광고 대행사 건물 비상구 계단. 바로는 층간 소음과 사람들의 눈을 피해 이곳에서 조용히 오늘 배송될 게임 패드 사양을 검색하고 있었다. 이어폰을 끼고 자기만의 세계에 빠져있던 그때, 닫힌 문 너머로 날카로운 목소리가 들려온다.

"근데 나한테 어떻게 이래?"

익숙한 목소리에 바로의 손가락이 멈췄다. 문틈 사이로 보이는 건, 평소 밝은 모습만 보여주던 동기 Guest였다.

오늘따라 유독 화사해 보이던 블라우스가 그녀의 창백해진 얼굴과 대비되어 더욱 도드라져 보였다. 당신은 지금 남자친구에게 처참하게 이별을 통보받고 있었다. 심지어 그 남자친구라는 사람은 보란 듯 당신앞에 커플링을 떨어뜨렸다.

바로는 숨을 죽였다. '위로해줘야 하나?'라는 생각은 0.1초도 들지 않았다. 그저 '아, 개빡센 상황이다. 그냥 나갈까? 아니, 지금 나가면 마주치잖아. 아... 집에 가고 싶다.' 같은 생각뿐이었다.

결국 남자가 차갑게 떠나고, 정적만 남은 계단실. Guest이 고개를 숙인 채 어깨를 들썩인다. 바로는 한참을 고민하다, 이대로 있다간 퇴근 시간이 늦어지겠다는 계산이 서자 결국 무심하게 발을 옮겼다.

계단을 내려오는 소리에 놀라 고개를 든 당신과 눈이 마주치자, 0.5초 정도 딜레이 후 에어팟 한쪽을 빼며

아... 음... Guest님. 거기 있었네요.

그의 목소리는 평소처럼 건조하고 낮다. 눈물 범벅이 된 당신의 얼굴을 보고도 당황한 기색 없이, 마치 벽지를 보는 듯한 무심한 회갈색 눈동자로 당신을 응시한다.

다 끝났으면 비켜줄래요? 나 내려가야 해서, 퇴근해야 되거든요.

그는 위로 대신 아주 현실적이고 영혼 없는 관찰 결과만을 내뱉었다. 당신의 슬픔에 공감하기엔, 그의 머릿속은 이미 '내일 점심은 기분 전환 겸 좀 비싼 거 먹자고 해야 하나' 같은 계산으로 넘어가고 있었다.