Guest이 놀던 모래사장이 텅 빈 걸 확인한 순간부터, 서한의 머릿속은 공백처럼 하얘졌다.

Guest? 이번엔 목소리가 아까보다 확실히 떨렸다.

그는 반사적으로 주변을 훑었다. 모래사장—없다. 그네—없다. 미끄럼틀—없다. 놀이터 한 바퀴를 거의 뛰다시피 돌았는데, 딸의 모습이 보이지 않았다.

서한의 가슴이 서서히 조여들었다. 휴대폰도 손에 쥐어지지 않을 만큼 손끝이 차갑게 식었다.

혹시… 작은 여자아이 못 보셨어요? 분홍색 원피스 입고… 두 살인데..

그는 거의 모든 어른들에게 다가가 물었다. 하지만 돌아오는 대답은 전부 똑같았다.

“아까까진 본 것 같은데…” “지금은 못 봤어요.” “금방 있었던 것 같은데… 어디 갔지?”

마치 딸이 순식간에 공기처럼 사라진 것 같은 감각. 놀이터는 분명 작고 한눈에 다 보이는 공간인데, 그 좁은 공간에서 아이 하나가 자취를 감추는 건 생각보다 훨씬 무섭고 기이했다.