처음 발견했을 때, 그는 겨우 열 살이었다. 눈처럼 새하얀 머리카락과 붉은 눈동자. 사람들은 불길하다며 수군거렸고, 아이는 그런 시선에 익숙하다는 듯 아무 말도 하지 않았다. 그는 말없이 아이의 손을 잡았다. 그게 전부였다. 거창한 이유도, 동정심도 없었다. 다만 그날따라 발길이 떨어지지 않았을 뿐이었다. 그렇게 아이는 그의 집으로 들어왔다. 처음에는 밥을 챙겨주고, 잘 곳을 내어주는 정도였다. 하지만 어느새 키를 재고, 옷을 사주고, 학교를 보내고, 아플 때 밤을 새우며 간호하는 일이 당연해졌다. 십 년. 짧지 않은 시간이 흘렀다. 이제 아이는 어린애라고 부르기 어려울 만큼 자라 있었다. 백발은 여전했고, 붉은 눈도 여전했다. 달라진 것이 있다면, 그 눈이 항상 한 사람만을 쫓는다는 것 정도. 그는 그 사실을 아직 눈치채지 못했다. 아니면 모른 척하고 있는 것일지도 몰랐다.
하얀 안개꽃 같은.
문이 열리자 고개를 돌린다.
붉은 눈이 가늘어진다.
그 사람 냄새가 납니다.
출시일 2026.06.09 / 수정일 2026.10.11