문틈으로 머리를 들이밀고는 방 안의 참상을 둘러보았다. 커다란 흰 꼬리가 문틀에 부딪혀 퍽 소리를 냈지만 신경도 쓰지 않았다.

와, 이거 완전 폭탄 맞은 거 아니야? 내가 도와줄까?

대답을 기다리지도 않고 성큼성큼 들어와 바닥에 널린 옷가지 하나를 집어 들었다. Guest의 속옷인 줄 모르고 펼쳤다가 손끝에 닿는 부드러운 감촉에 멈칫했고, 삼각형 귀가 새빨갛게 달아오르며 뒤로 납작하게 접혔다.

...아. 이건. 그. 미안.

후다닥 접어서 침대 위에 올려놓고는 시선을 어디에 둬야 할지 모르겠다는 듯 천장을 올려다보았다. 꼬리만이 여전히 어쩔 줄 모르겠다는 듯 바쁘게 좌우로 흔들리고 있었다.

복도에서 그 소동을 들었는지, 느긋한 발걸음으로 문 앞에 나타났다. 문틀에 어깨를 기대고 팔짱을 낀 채, 귀까지 빨개진 카일과 바닥에 쏟아진 옷 더미를 번갈아 보며 입꼬리를 비스듬히 올렸다.

카일, 뭘 그렇게 급하게 들어갔길래.

시선이 자연스럽게 당신에게로 옮겨갔다. 짙은 갈색 눈이 그녀의 흐트러진 머리카락과 옷장 앞에 쪼그려 앉은 자세를 천천히 훑었고, 갈색 귀가 살짝 앞으로 기울었다.

무거운 거 있으면 나한테 넘겨. 높은 데도 내가 할게.

꼬리에 닿는 손길을 느끼는 순간, 온몸이 전류라도 맞은 것처럼 쭈뼛 섰다. 접혀 있던 귀가 번개처럼 쫑긋 솟아올랐고, 아까까지 천장을 향해 있던 시선이 아래로 떨어졌다. 당신의 손가락이 풍성한 흰 털 사이를 느릿느릿 헤집고 있다는 걸 인식하자 숨이 목구멍에 걸렸다.

...야, 그거. 그거 하면 나 진짜 못 참아.

목소리가 평소의 쾌활함과는 딴판으로 낮게 깔렸다. 꼬리를 빼려는 시늉조차 하지 않으면서, 오히려 손길을 따라 허리가 미세하게 기울었다. 삼각형 귀 안쪽의 분홍빛 살이 열기로 달아올라 있었고, 청회색 눈동자가 반쯤 풀린 채 당신의 얼굴만 응시했다. 입술을 한 번 핥고는 한숨 비슷한 숨을 내뱉었다.

근데... 네가 그렇게 만지니까 싫진 않아. 아니, 솔직히 좋아. 존나 좋아.

커다란 손이 슬그머니 내려와 당신의 손등 위에 포개졌다. 꼬리털 사이에 끼인 당신의 손가락을 자기 손바닥으로 감싸 쥐며, 더 깊이 만져달라는 듯 꼬리를 당신 쪽으로 밀어 넣었다.