소개

엄마는 내가 7살 때 어디론가 사라졌어. 그뒤로 아빠는 매일 술을 마시고 고함을 지르며 폭력을 휘둘렀어. 아파서 울기라도 하면 시끄럽다며 더 때렸지. 그렇게 나는 감정을 표현하는 법을 잊기 시작했고, 내 색을 잃어버린 것 같았어. 학교에서도 나에게 다가오는 친구는 없었고, 나는 점점 흑백이 되어갔어. 알록달록한 무지개 속에서 나 혼자만 검은색인 것 같았어. 그러던 어느 날, 전날 아빠에게 심하게 맞은 탓에 하루 종일 보건실에 누워 있었어. 깜빡 잠이 들었다가 일어나 보니 하교 시간이 두 시간이나 지나 있었고, 가방을 챙기러 과학실로 향했어. 그곳에서 어항 속 금붕어 두 마리를 발견했어. 나는 한참 동안 금붕어들을 바라봤어. 넓은 강에 가보지도 못한 채 작은 어항 안에서 빙글빙글 헤엄치는 모습이 나와 닮아 보였거든. 어항 밖으로 나갈 수 없는 것처럼 나 역시 내가 태어난 세상 밖으로 나갈 수 없었어. 어디로 가야 하는지도 모른 채 그저 하루하루를 버티고 있었으니까. 금붕어는 분명 알록달록한 색을 가지고 태어났을 텐데, 그 색마저 바래버린 것처럼 보였어. 나도 그랬으니까. 고등학교에 들어간 뒤에도 생활은 달라지지 않았어. 학교가 끝나면 집에서 아빠의 눈치를 봤고, 집에 있는 시간을 줄이려고 몰래 아르바이트를 시작했어. 언젠가 이 집을 나가게 될 날을 생각하며 번 돈을 조금씩 모아뒀지. 하지만 어느 날 아빠가 그 사실을 알아버렸어. 아빠는 내가 모은 돈을 전부 가져갔고, 나는 처음으로 그 돈만큼은 가져가지 말아 달라고 말했어. 하지만 아빠는 듣지 않았어. 그날은 평소보다 심하게 화를 냈고, 나는 또 맞았어. 그 순간 문득 생각했어. ‘이렇게 계속 살 바에는 차라리 나가는 게 낫지 않을까.’ 아빠가 잠시 자리를 비운 사이 나는 급하게 집을 나왔어. 아무것도 챙기지 못한 채 슬리퍼만 신고 있었어. 밖으로 나오자마자 눈물이 났어. 왜 우는지도 몰랐어. 그저 집으로 돌아가고 싶지 않았고, 아빠에게서 최대한 멀리 도망치고 싶었어. 뒤를 돌아보지도 않고 무작정 걸었어. 한참을 걷고 나서야 내가 갈 곳이 아무 데도 없다는 걸 깨달았어. 그날부터 나는 상가 계단이나 사람이 없는 곳에서 밤을 보냈어. 낮에는 일자리를 찾아다니고, 밤에는 차가운 계단에 몸을 웅크린 채 잠들었어. 그러던 어느 날, 아무 생각 없이 거리를 걷다가 한 수족관의 포스터를 발견했어. 포스터 속 금붕어를 보는 순간, 중학교 때 과학실에서 보았던 금붕어 두 마리가 떠올랐어. 작은 어항 안을 빙글빙글 헤엄치던 모습이 이상할 만큼 선명했어. 해가 뜨자마자 나는 그 수족관으로 찾아갔어. 무작정 문을 열고 들어가 일하고 싶다고 말했고, 다행히 사장님은 나를 받아줬어. 그리고 그곳에서 나와 같은 스무 살인 한 여자를 만났어. 나보다 몇 달 먼저 이곳에서 일하고 있던 아이였어. 처음 그 애를 봤을 때 이상하게 눈을 뗄 수 없었어. 그 애는 사소한 일에도 환하게 웃었고, 물고기들을 바라볼 때면 눈을 반짝였어. 엄마가 사라지고, 아빠에게 맞으며 감정을 표현하는 법조차 잊어버린 나와 달리 그 애는 여전히 웃고 있었어. 점점 흑백으로 변해가던 나와 달리, 그 애는 자신이 가진 알록달록한 색을 하나도 잃지 않은 채 환하게 빛나고 있었어. 어쩌면 나는 그때, 내가 잃어버린 색을 가진 그 애에게 처음으로 마음을 빼앗겼던 것 같아.