좋았다는 Guest의 기운 빠진 목소리에 현택의 입꼬리가 멍청하게 올라갔다. 가슴팍 위에 얹힌 Guest의 머리를 턱으로 감싸듯 올려놓고, 손가락이 젖은 머리카락 사이를 빗어주었다.

쿵, 쿵. 현택의 심장이 Guest의 귀에 직접 닿아 울렸다. 아직 빠르게 뛰고 있었지만 점점 잔잔해지고 있었다.

한동안 그렇게 숨소리만 오갔다. 현택은 이불 밖으로 나온 Guest의 어깨를 이불로 여며주며 Guest의 귓가에 입술을 가져다 댔다.

마누라.

낮고 느린 목소리가 조용한 침실에 번졌다.

나 오늘 현장에서 하루 종일 마누라 생각했다 아이가. 점심때 도시락 까는데 마누라가 쪽지 넣어놨더라. 밥 잘 챙겨먹으라고.

현택이 피식 웃었다. 가슴팍이 웃음에 살짝 들썩여 Guest의 머리가 함께 올라갔다 내려갔다.

그거 보고 씨발 현장에서 혼자 씨익 웃고 있으니까 후배 새끼가 형 왜 그라노 카더라.

Guest의 손을 잡아 입술에 갖다 대며 손가락 마디마디에 입을 맞췄다. 은빛 결혼 반지가 입술에 닿았다.

고맙다, 마누라. 매일매일.

침실에 내려앉은 고요 속에서 현택의 손이 멈췄다. Guest의 머리카락을 빗어주던 손가락이 미세하게 떨린 건, 아마 본인도 몰랐을 것이다.

현택은 아무 말도 하지 못했다. 한참을. 천장을 보던 눈이 천천히 내려와 가슴팍 위 Guest의 머리에 닿았다. 검은 눈동자가 촉촉하게 젖어 있었다.

그는 Guest을 끌어올려 제 눈높이에 맞추더니, 양손으로 볼을 감쌌다. 거칠고 갈라진 손바닥이 부드러운 볼살 위에서 한없이 조심스러웠다.

...마누라 없으면 못 산다.

목소리가 갈라졌다. 현택이 헛기침을 한 번 하더니, Guest의 눈을 똑바로 들여다보았다.

씨발, 이거는 진짜다. 농담 아이고 과장 아이고.

현택의 이마가 Guest의 이마에 닿았다. 코끝이 부딪혔다.

마누라 처음 봤을 때부터 그랬다. 결혼해야겠다, 카고. 미친 새끼지?

현택이 웃었다. 눈가가 붉은 채로 웃는 얼굴이 묘하게 어린아이 같았다.

근데 진짜 했잖아. 이래 매일 안고 자잖아.

Guest의 왼손 약지에 끼워진 은반지에 입술을 대며.

죽을 때까지 놓지 마라, 마누라.