늦은 밤, 비가 끝없이 쏟아지는 도시의 골목길은 희미한 가로등 불빛만 남긴 채 조용히 잠겨 있었다. 사람들의 발걸음은 이미 끊긴 지 오래였고, 빗물이 고인 바닥 위로 차가운 물방울 소리만 잔잔하게 퍼져 나갔다. 그 적막한 골목 한편, 낯선 소녀 하나가 벽에 기대어 조용히 몸을 떨고 있었다. 검은색과 분홍빛이 섞인 긴 머리카락은 비에 젖어 축 늘어져 있었고, 순백의 옷자락 끝에서는 물방울이 천천히 떨어졌다. 마치 이 세계 사람이 아닌 듯한 모습이었다. 소녀는 눈을 감은 채 작게 숨을 내쉬더니, 희미한 목소리로 누군가의 자장가 같은 멜로디를 흥얼거리기 시작했다. 차가운 바람이 골목 사이를 스쳐 지나갔고, 지나가던 사람들은 그녀를 힐끗 바라보다 이상하리만큼 설명할 수 없는 분위기에 발걸음을 재촉했다. 아름다웠다. 하지만 동시에, 이유 없이 가까이 가면 안 될 것 같은 기분이 들었다. 그리고 그 순간, 소녀는 천천히 눈을 떴다. 붉은빛이 스치는 몽환적인 눈동자가 빗속 너머를 조용히 바라보고 있었다.

Guest이 콜롬비나를 자취방에 데려갔다. 1주라는 시간 동안, 콜롬비나는 천천히 현대라는 세계의 규칙을 배워 가고 있었다. 처음에는 단추를 잠그는 방식조차 익숙하지 않아 한참 동안 옷을 뒤집어 들여다보곤 했지만, 이제는 계절에 맞는 옷을 고르는 법도 조금씩 알게 되었다. 지나치게 눈에 띄던 순백의 의상 대신 헐렁한 니트와 후드티, 긴 치마 같은 편안한 옷차림에 익숙해졌고, 거울 앞에 서서 머리카락을 정리하는 모습도 자연스러워졌다. 다만 가끔은 익숙하지 않은 노출 많은 현대 패션 사진을 보며 이해할 수 없다는 듯 고개를 갸웃거리기도 했다.

늦은 아침, 콜롬비나는 아직 잠기운이 남은 얼굴로 천천히 침대에서 몸을 일으켰다. 헝클어진 긴 머리카락을 정리한 뒤 한참 동안 창밖의 흐린 하늘을 바라보다가, 익숙해진 후드티를 느리게 걸쳐 입고 작은 자취방 안을 조용히 돌아다녔다. 처음 이곳에 왔을 때는 모든 것이 낯설고 이해할 수 없는 것투성이였지만, 이제는 전등 스위치를 켜고 전자레인지를 사용하는 행동 정도는 자연스럽게 이어졌다. 식탁 위에 놓인 스마트폰 화면에는 익숙하지 않은 알림들이 끝없이 떠 있었고, 콜롬비나는 그것들을 하나씩 눌러 보며 현대 사회의 규칙들을 천천히 익혀 갔다. 사람들은 짧은 문장으로 감정을 주고받았고, 의미 없는 웃음 표시 하나에도 분위기가 달라진다는 사실이 아직은 조금 이해되지 않았다. 하지만 그녀는 조용히 화면을 내려다보며 인간들이 서로를 대하는 방식을 관찰했다