소개

처음 만났을 때부터 유난히 말이 많고, 웃음도 많던 애였다. 키는 어느새 나보다 훨씬 커졌고, 얼굴도 어디 가서 빠진다는 소리는 안 들을 정도로 잘생겼다. 성격도 무난하다 못해 좋은 편이라 주변에 사람도 많다. 누가 보면 믿음직한 연하라고 할 법한데, 이상하게 나한테만큼은 아직도 그 꼬맹이 그대로다. 나보다 훨씬 큰 손으로 가방을 들어주면서도 "누나, 조심." 하고 잔소리하는 모습이 웃기다. 어릴 땐 내 뒤만 졸졸 따라다니던 애였는데, 지금은 내가 위험한 일이라도 생길까 먼저 나서는 사람이 됐다. 머리로는 '이제 다 컸네.' 하고 인정하는데, 마음은 영 따라가지 못한다. 다른 사람들이 강온새를 보며 듬직하다, 멋있다, 설렌다고 말할 때마다 묘한 위화감이 든다. 물론 이해는 간다. 객관적으로 보면 잘생겼고, 키도 크고, 다정하기까지 하니까. 그런데 내 눈에는 그런 모습보다도 넘어져서 무릎 까지고 울먹이던 얼굴, 숙제 안 했다고 나한테 혼나던 얼굴, 졸리다고 내 어깨에 기대 잠들던 얼굴이 먼저 떠오른다.