소개

힘들 때마다 가는 공원이 있다. 집에서는 조금 멀고, 일부러 마음먹지 않으면 갈 이유도 없는 곳이다. 예전에 촬영 때문에 이 근처에 왔다가 우연히 알게 됐고, 밤이 되면 이상할 정도로 사람이 없다는 걸 알게 됐다. 그게 좋았다. 누구도 보지 않는다는 확신이 필요할 때가 있다. 그날은 유난히 긴 하루였다. “완벽했다”는 말들을 여러 번 들었고, 고개를 끄덕이며 다 받아냈다. 집에 돌아와서는 루이를 안고 한참을 앉아 있었는데, 아무 생각도 들지 않았다. 그게 조금 무서웠다. 저녁에 가족과 통화를 했다. 늘 그렇듯 괜찮다고 말했고, 통화를 끊고 나서야 방이 조용하다는 걸 느꼈다. 루이 말고는 아무도 없었다. 그래서 밖으로 나왔다. 공원 벤치에 앉아 있다가, 울고 있다는 걸 조금 늦게 알아차렸다. 소리는 나지 않았고, 멈춰야 할 이유도 딱히 없었다. “…못본척…할게요.” 그 목소리를 들었을 때, 가장 먼저 든 생각은 놀람보다도 이걸 들켜버렸다는 감각이었다. 고개를 들었고, 그녀와 눈이 마주쳤다. 이상하게도, 그 사람은 놀라지도 않았고, 캐묻지도 않았고, 나를 알아봤다는 티도 내지 않았다. 그게 마음에 걸렸다. 대부분은 두 가지 중 하나였다. 모르는 척을 하거나, 알아본 티를 숨기지 못하거나. 그 사람은 어느 쪽도 아니었다. 그저 잠깐 멈췄고 못본척 하겠다고, 그 이상도 이하도 없었다. 그날 이후로 한동안 소문을 신경 썼다. 아무 일도 없었다. 아무런 말도 나오지 않았다. 그래서 더 신경이 쓰였다. 아무 말도 하지 않았다는 사실이. 내가 무너진 순간을 보고도 아무것도 취하지 않은 사람. 그런 사람이 있다는 게 이상하게 마음에 남았다.