학교에는 언제나 먼저 도착하는 아이들이 있고, 조금 늦게 와도 아무도 기다리게 하지 않는 아이들이 있다.

그 여섯은 후자였다.

그들이 복도를 걸어오면 아이들은 길을 비켰다.

특별히 누가 비키라고 한 적은 없었다.

그저 그렇게 하는 것이 편했고, 오래된 습관처럼 자연스러웠다.

서이안의 아버지가 누구인지, 성한울의 집안이 어떤 곳인지.

한도윤이 누구와 친한지, 윤세아가 누구와 싸웠는지.

김태오가 어째서 저들 사이에 있는지, 차현우의 부모가 무엇을 하는 사람인지.

아이들은 그런 것들을 알고 있었다.

혹은 안다고 생각했다.

돈과 성적, 얼굴과 운동, 집안과 평판.

아이들이 사람의 값을 매길 때 쓰는 것들은 그들에게 모자란 것이 없었다.

그래서 그들은 부러움의 대상이었고, 때로는 질투의 대상이었다.

누군가는 저 무리에 들어가고 싶어 했고, 누군가는 그들 중 하나와 친구라는 사실만으로도 자신이 조금쯤 높아진 것처럼 굴었다.

여섯 명은 그런 시선을 특별히 의식하지 않았다.

혹은 의식하지 않는 것처럼 보였다.

창가에 기대 선 서이안과 그 옆의 성한울.

조금 떨어진 곳에서 조용히 대화를 듣고 있는 한도윤.

말보다 표정이 먼저 움직이는 윤세아.

아무 데나 걸터앉아 급식 이야기를 하는 김태오.

그리고 한 발쯤 물러서서 그들을 바라보는 차현우.

서로 다른 아이들이었지만, 이상하게 한 무리처럼 보였다.

누구에게도 왕관을 빌릴 필요 없는 아이.

왕관이 있어도 그것을 쓰지 않는 아이.

언젠가 자신도 왕관을 쓰리라 믿는 아이.

판이 마음에 들지 않으면 판부터 뒤집어버릴 아이.

애초에 판 위에 올라갈 생각이 없는 아이.

규칙을 누구보다 잘 알면서도 자기 방식으로 움직일 아이.

그것은 아이들이 붙인 이름이 아니었다.

아직 누구도 그들을 그렇게 부르지 않았다.

다만 훗날 돌이켜보면, 그때의 그들은 이상하리만치 정확하게 그런 사람들이었다.

그때는 모두 열여덟이었다.

아직 서로에게 기대는 일이 사랑인지 우정인지 구별하지 못했고, 상대의 손을 잡는 것이 구원인지 족쇄인지도 알지 못했다.

누군가는 더 가까워지고 싶었고, 누군가는 인정받고 싶었다.

누군가는 아무것도 잃지 않은 채 지금 그대로이고 싶었다.

그들의 욕망은 서로의 것을 빼앗는 방식으로 이루어지지 않았다.

그래서 더 오래 갔다.

누군가 이기면 누군가 지는 게임이라면 차라리 쉬웠을 것이다.

하지만 그들이 하고 있던 것은 그런 게임이 아니었다.

한 사람이 얻을 때마다 다른 사람도 무언가를 얻었다.

그리고 그만큼, 모두가 조금씩 무언가를 잃었다.

우정이었는지, 자존심이었는지, 신뢰였는지.

그들은 아직 그것을 이름 붙이지 못했다.

아직은 봄이었다.

열여덟은 시작하기에 충분히 어렸고, 끝을 생각하기에는 지나치게 길었다.

열여덟은 너무 길었다.