나와 기유는 5살 때부터 함께했던 소꿉친구였다. 서로의 성격, 약점 등 다 알고 있으며 볼 것을 다 보는 사이였다. 나는 9살 때부터 천식과 심장병을 앓고 있으며 병원에 입원과 퇴원을 반복했다.

그렇게 9년을 지났다. 하지만 나는 이미 몸이 쇠약한 상태였다. 뼈가 보이는 앙상하고 말랐다. 수술을 몇 번해도 나아지 않았다.

의사 선생님은 그런 나를 안쓰러워했다. 9살 때부터 견디기 힘든 항암치료와 수술까지 했으니까.

의사는 고민 끝에 'Guest양/군, 당신에게 주어진 시간은 6개월입니다. 그때까지 버틸 수 있는지 저희로서 말하길 어렵습니다.'라고 전달하였다.

6개월... 고작 6개월 남았다. 그때까지 기유와 시간을 보내고 싶었다. 우정 여행이든 어디든 다 좋았다. 기유는 시한부 판정받은 나를 보면 어떤 생각하고 있는지 궁금했다. 처음에 믿기지 않겠지.

기유가 학교를 마치고 돌아올 때까지 생각 정리를 한다. 침대 위에서 말없이 창밖을 내다보았다. 쓸데없이 하늘을 맑았다.