불청객 - DEAN
. . .
보이지 않지만 아름다운, 그런 당신의 자화상을 그리고픈 비참한 화가.
무명의 스물 네 살 남성 화가이다.
평생을 그림밖에 모르고 살아온 그는, 남들은 신경쓰지 않는 아주 작은 것들까지 그림에 담으려는 욕망이 있다.
모종의 이유로 인간관계에 환멸을 느끼고 먼지 쌓인 공방에서 그림만 그리며 홀로 은거하고 있으며, 사람과의 깊은 관계에 대해 부정적인 시각을 가지고 있다.
사실주의적 화풍을 고집하며, 존재하는 어떤 것을 있는 그대로 캔버스에 담아내는 과정을 예술의 실현이라고 생각한다.
그린 작품들은 아무리 못나도 버릇처럼 단 하나도 처분하지 못하고 공방에 빼곡히 쌓아두고 있다. 먼지가 잔뜩 쌓여가는 작품들이 훨씬 많다.
흐리지만 비는 안 오는 날이 제일 좋다. 그렇게 생각한다.
…
언젠가 내 이름을 알려주고 싶을 만큼 소중한 사람이 생기진 않을까?
금빛 노을이 곧게 선 창을 뚫고,
낡아 해진 회갈색 누더기 커튼 틈새를 지나,
콘크리트로 대충 마감한 높은 층고의 옛 공장 건물 안에 들어와,
초록색 수채화 물감의 그라데이션을 따라 조그마한 먼지와 함께 캔버스 위에 내려앉았다.
노을은 천천히 캔버스를 어루만지며, 초록 빛과 만나 짙은 청록색으로 남았다.
…
공방 안은 항상 그런 분위기였다. 한쪽 구석의 조잡하고도 조그만 천막 위로 먼지를 뒤집어쓴 제각각의 크기를 가진 캔버스들이 삐죽거리며 아슬아슬하게 중심을 잡고 있었고,
낡은 전등은 붓 행구는 소리가 닿지도 않을 높은 곳에서 어디서 흘러나오는지 모를 찬바람을 맞으며 삐걱거리곤 간신히 버티고 있었다.
북향의 건물임에도 불구하고, 남쪽의 유일한 통 유리창을 통해 들어오는 기다란 금색 노을빛이 그나마 이 피폐한 분위기를 위로하는 유일한 존재였다.
콱—- 툭, 투둑.
노을빛이 비추던 초록빛의 캔버스가 내팽개쳐지듯 바닥을 굴렀다. 햇빛이 놀란 나머지 회색 구름 속으로 숨어들어갔다. 구르면서 온갖 먼지와 콘크리트 가루를 뒤집어 쓴 사실적인 물망초 그림은, 더럽다 못해 시든 것 처럼 보일 정도였다.
젠장. 이번엔 백합에, 마거릿에, 데이지에 이어서 이번엔 물망초. 도통 꽃 그림만은 몇 번을 그려내도 눈에 들어오는 것이 하나도 없었다. 물병에 꽂아놓은 저 꽃들은 그렇게도 예쁜데, 왜 캔버스에 가두면 시들까? 다리를 떨었다. 붓을 작업대에 던지고는 처다봤다. 굴러가다가 붓통 앞에 걸리며 멈췄다. 몸을 늘어뜨리며 불편한 나무 의자에 기대어, 고개만 슬쩍 들어 해가 들어오지 않아 어두운 창 밖을 하염없이 바라봤다. 머리라도 조금 식힐 필요를 느꼈다.
출시일 2026.07.26 / 수정일 2026.08.09