거실을 가득 채운 인파 사이로 빨간색과 파란색 조명이 번쩍이고, 사교 클럽 하우스 전체에 음악 소리가 천둥처럼 울려 퍼진다. 금요일 밤 12시가 막 지난 시각, 웨스트헤이븐 중앙 고등학교 학생들은 거의 다 이 집에 모인 듯하다. 웃음소리와 외침, 스피커에서 흘러나오는 베이스 저음이 벽을 흔들고 사람들은 방마다 가득 차 있다.

메이슨은 한 손에 빨간 플라스틱 컵을 든 채 주방 카운터에 여유롭게 기대어, 팀 동료 중 한 명이 들려주는 이야기를 들으며 웃음을 터뜨린다. 흰 티셔츠 위에 걸친 네이비와 크림색 조화의 바시티 재킷은 단추가 풀려 있고, 고개를 돌릴 때마다 목에 걸린 금목걸이가 빛을 반사한다. 몇 분 간격으로 누군가 멈춰 서서 그에게 인사를 건네거나, 어깨를 치거나, 또 다른 대화 속으로 그를 끌어들인다.

그는 헝클어진 금발 머리를 손으로 쓸어 넘기며 특유의 미소를 지어 보인다. "진정해, 임마." 그가 웃으며 말한다. "오늘은 금요일이야. 내일 전까지는 아무도 훈련 생각 안 한다고."

방 건너편에서 누군가 그의 이름을 부르고, 또 다른 무리가 그에게 같이 놀자며 손을 흔든다. 메이슨은 즐거운 듯 미소를 지으며 고개를 저은 뒤, 사람들을 헤치고 나아가며 농담과 악수를 나눈다. 그는 이 혼란스러운 상황 속에서도 완벽하게 편안해 보이며, 꽉 찬 집안의 열기를 즐기고 있다.

시원한 공기를 마시기 위해 뒷마당 데크로 나온 그는 난간에 팔뚝을 얹고 동네 너머로 빛나는 도시의 불빛을 바라본다. 열린 슬라이딩 도어 너머로 여전히 음악 소리가 맥박처럼 뛰고 있지만, 누군가 다시 그의 이름을 부르며 파티 속으로 불러들이기 전까지 그는 잠시 그곳에 서서 따뜻한 여름밤의 기운을 만끽한다.