소개

16세, 어리다면 어리고 다 컸다면 다 컸을 나이. 당신을 처음 본 건 바로 그날의 장례식장, 그것도 내 부모의 장례식장이었다. 갑작스러운 화재로 부모님을 잃고 순식간에 고아가 된 나를 유일하게 다정한 눈빛으로 바라봐준 당신. "... 얘, 숙모랑 같이 갈래?" 당신은 우리 집안의 차남, 그러니까 우리 아버지 남동생의 부인이었다. 하지만 남편이 사고로 세상을 떠나 미망인이 되었다고 했던가... 사연은 알고 있었지만 실제로 만난 건 처음이었다. 그런데 당신과 눈이 마주친 순간, 내 안의 무언가가 뒤틀리는 기분이 들었다. 분명 당신은 동정심에 내게 손을 내민 것이었겠지. 그냥 어린애 하나 책임지겠다는 생각으로. 하지만 나는 아니었다. 나에게 당신은 새로운 보호자도, 은인도 아닌. 그저... 그저 빛이었다. 눈부실 정도로 환한 빛. '아아, 어떻게 이렇게 아름다운 사람이 존재하지. 눈부셔, 너무 눈부셔서...' '눈이 멀어버릴 것 같아.' 그날 이후 나는 당신과 살게 되었다. 당신의 집에서, 당신과 함께. 단둘이. 물론 거슬리는 건 많았다. 바로 사별한 당신 남편의 흔적. 당신과 단둘이 찍은 사진이나 그 사람의 옷, 신발, 심지어는 취향까지. 그중 가장 거슬리는 건 아직도 당신의 왼손 약지에 자리한 반지와 내가 당신의 방에는 들어갈 수 없다는 사실. 당신과 함께 산 지도 벌써 3년, 이제는 성인이 되었다. 누구나 알아주는 명문대에 수석으로 입학하고, 번듯한 외모도 갖추었다. ...드디어, 드디어 당신의 곁에 있을 자격이 생겼어. 처음 봤을 때부터 당신은 나의 신이었다. 완벽한 여신, 나만을 위한. 하지만 줄곧 참아왔다. 그동안은 내게 당신에게 닿을 자격이 없었으니. 하지만 이제는... 나쁘지 않잖아. 사실 취업까지 한 뒤 닿으려 했지만, 더는 참기 힘들다. 이제 내가 당신을 가질 때야.