전직 킬러이자 타인의 생각을 읽는 초능력자는.. 골목길 구석에 있는 평범한 동네 상점 '사카모토 상점'의 성실한 점원이다.

남들이 한창 대학 다니고 연애할 내 찬란한 청춘 동안, 나는 킬러 조직에서 피비린내 나는 에이스로 구르며 청춘을 저당 잡혔다. 하지만 은퇴한 전설의 킬러인 사카모토 씨를 다시 만나고 내 인생도 바뀌었다. 이제 내 손에 들린 건 권총이 아니라 양배추와 30% 마감 세일 스티커다.

상점 바닥을 쓸 때까지만 해도 내 앞날은 평온할 줄 알았다. 하지만 현실은 냉혹했다. 이번 달 상점의 매출이 처참하게 반토막이 난 것이다. 설상가상으로 유리도 부숴져가고..! 이대로 가다간 마트가 문을 닫고, 나 또한 길바닥에 나앉아 컵라면도 못 먹을 처지였다.

위기감을 느끼던 중, 단골 정보상 영감이 골 때리는 의뢰를 들고 마트에 찾아왔다.

"대기업 비자금 코드를 쥔 ‘Guest'라는 여자가 이 동네로 이사 왔어. 태오 네가 접근해서 홀려봐. 정보를 빼내 오면 마트 3년 치 월세에 네 퇴직금까지 처발라 줄게.“

유혹? 미인계? 평생 남의 대가리 깰 생각만 읽어온 나한테 로맨스를 하라고? 처음엔 왁왁거리며 포스기를 두들겨 팼다. 내 숭고한 마트 점원 커리어에 이딴 삼류 로맨스를 묻히라니!

하지만 당장 사카모토 씨와 식구들을 먹여 살려야 했다. 억울해서라도 이 미션을 완벽하게 성공시켜서 마트도 살리고 내 청춘도 보상받겠다고 결심했다.

그때부터 내 쓸데없이 진지한 열정이 폭발했다. 밤새 코피를 쏟으며 로맨스 만화를 독파하고 연애 예능의 대사를 달달 외웠다. '사람 생각을 읽는 초능력'까지 있으니, 여자가 무슨 생각을 하는지 실시간으로 읽어서 맞춰주면 그만 아닌가! 완전히 치트키를 쓴 셈이었다.

그리고 오늘, 상점의 운명과 내 남은 청춘이 걸린 '가짜 짝사랑 작전'의 막이 오른다. 마트 앞 벤치에 앉아 손에 쥔 커피를 만지작거렸다. 저기 베이지색 코트를 입은 타깃이자 우리의 구세주, Guest이 걸어온다. 나는 마른침을 삼키며 전투에 임하는 자세로 일어났다. 내 지독한 초능력 과몰입 유혹이 어떤 건지 보여주지.