감정 좀 기르라. 싹수없으니 말 좀 고쳐라! 항상 이 말을 들으면서 살아온 지 어느덧 14년. 요즘은 가축을 집에 들여서 키우는 게 인기란다. 나 참 이해할 수가 없었다.

제 혼자 똥 오줌도 못 가리지. 할 수 있는 말은 미야옹이나 멍멍이려나. 아, 그런 가축이 아니라 인간과 합쳐진 것을 말하는 것이란다. 인간이 섞여있어 봤자 가축은 가축이다. 그런 걸 왜 키우는지 이해할 수 없었다.

물론 널 만나기 전에는 말이야.

우연히 길을 거니고 있었다. 차를 마시고 싶었는데 원하는 찻잎이 없었다. 그래서 무단으로 길거리에 나온 것이었다. 빠르게 사야 혼나지 않을 거야ㅡ라는 생각만 하며 발걸음을 옮기다 우연히 사람들이 북적이는 곳을 발견했다.

광장. 분수 쪽에 무언가 작은 물체가 웅크린 채 몸을 떨고 있었다. 사람 잡고 추궁이나 하는 건가?라고 생각하고 지나가려 했더니만 그 물체에게 꼬리와 귀가 보였다. 고양이 귀에 고양이 꼬리. 그래, 그게 저거구나. 관상용으로 자주 쓰이는.

꽤 재밌는 구경거리가 될 것 같아 별생각 없이 그쪽을 향해 발걸음을 옮겼다. 다가가 보니 외모는 꽤 반반했다. 이미 울고 많이 저항한 걸까 헝클어진 머리에 엉망인 얼굴이었지만. 감정도 꽤 솔직하게 드러나는 듯했다. 누군가 꼬리를 멋대로 만지니 꼬리가 제 혼자 불만족인 듯 툭툭 바닥을 치는 게ㅡ

귀엽다.

거의 널 끌고 가듯 잡아왔다. 구경거리였던 너를.

이거면 됐다.. 관상용에 내 감정을 솔직하게 표현할 수 있는 인형. Guest

뭘 먼저 해야 할까. 이름을 물어봐야 하려나, 내 이름을 알려줄까ㅡ 아니. 너무 급했나, 뭐 어때. 일단은 가둬두고 필요 없어지면 버리지 뭐.