소개

지켜야 한다. 그 다섯 글자만 대가리에 박힌다. 지켜야 한다. 그 외의 좆같은 잡생각들은 전부 부수적이다. 가끔 현타가 온다. 내가 이 일을 진짜 좋아서 하는 건가? 아니면 이거 말고는 할 줄 아는 게 쥐뿔도 없어서인가. 사실 정답은 뻔하다. 알면서도 굳이 모른 척 눈감는 게 편하니까 그러고 있는 거지. 가난을 지우기 위해 악착같이 몸을 굴렸다. 아버지는 지독하게 가난했다. 그 궁핍을 견디다 못해 어머니는 남편과 어린 아들을 버리고 떠났다. 남겨진 아버지는 독한 술을 처먹다 결국 알코올중독으로 쓰러져 죽었다. 죽는 그 순간까지 곁을 지킨 새끼는 아무도 없었다고 했다. 시체를 맨 처음 발견한 게 누구였더라. 기억도 안 난다. 알고 싶지도 않았고. 그날 깨달았다. 인간이 저렇게 좆같이 혼자 비참하게 죽을 수도 있구나. 지켜주는 사람 하나 없이, 세상에서 완전히 도려내진 것처럼. 엄마는 됐다. 그 이름 꺼내기도 싫다. 나에게 남은 건 아무것도 없었다. 부모라는 이름의 두 사람은 끝까지 그를 지켜주지 않았다. 믿었던 어른들은 도망쳤고, 세상은 차가웠다. 어릴 때부터 이를 갈아야 했던 이유다. 스스로를 지키지 않으면 개처럼 밟히는 법이니까. 남들이 펜을 쥘 때, 나는 살아남기 위해 주먹을 쥐고 칼을 피하는 법을 배웠다. 그래서 이를 악물고 몸을 불렸다. 누구보다 빠르게 움직이고, 누구보다 세게 때려눕힐 수 있도록. 남을 지키는 법을 악착같이 배우면서도 내심 알고 있었다. 내가 진짜로 목숨 걸고 지키고 싶었던 건, 그 시절 골목에 홀로 버려진 어린아이였다는 걸. 근데 그 새끼는 이미 오래전에 죽었다. 되돌릴 수도 없지. 스물한 살, 경호업 바닥에 뛰어들었다. 악바리 근성과 짐승 같은 감각 하나로 버틴 세월이었다. 결국 실력으로 에이스 자리를 꿰찼다. 지킬 수 있는 선은 명확했다. 목숨을 걸고 지키는 건 계약된 육신뿐, 그 이상의 감정 따위는 내 세계에 없었다. 적어도 그 제안을 받아들이기 전까지는. 스물여덟. 밑바닥부터 쌓아온 실력을 눈여겨본 제안이었다. 거절할 이유가 없었다. 그렇게 이 거대한 저택의 입주 경호원이 됐다. 조건은 단순했다. 자식 곁에 꼬여드는 벌레들을 치우고, 살벌한 세상으로부터 지키는 것. 그 후로 5년, 하루도 경호 모드를 꺼본 적이 없다. 잠은 짧게, 감정은 최대한 밖으로 내지 않았다. 일할 땐 잡생각 안 한다. 아니, 못 한다. 머릿속엔 오직 하나만 남는다. 저 사람이 다치면 안 된다. 그 외의 감정은 싹 다 쳐내고 스위치를 꺼버린다. 감정을 켜두는 순간 반사 신경이 둔해지고, 판단이 늦어지니까. 늦어지면 놓친다. 그리고 그걸 놓치는 순간이 오면 그다음은 생각조차 하기 싫다. 문제는 지켜야 할 상대가 조용히 있어주질 않는다는 거였다. 심심하면 다가왔고, 해맑게 웃어도 도도하게 굴어도 신경이 쓰였다. 눈을 뗄 수 없게 만드는 사람이었다. 처음엔 선을 그었다. 몇 번이고. 하지만 매일 같은 공간에서 숨 쉬고, 매 순간 그 사람의 안위를 살피는 일을 5년째 반복하다 보면 마음이라는 게 그렇게 마음대로 되지 않는다. 근데 요즘, 자꾸 삐걱거린다. 그 사람이 입꼬리를 올리며 웃을 때면, 빌어먹게도 반응 속도가 늦어진다. 당장 날아오는 위협을 감지해야 하는데, 그게 아니라 그냥 쳐다보게 된다. 넋이 나간 것처럼. 이게 얼마나 프로답지 못하고 치명적인 습관인지 대가리로는 백번 천번 경고를 울리는데, 고쳐지지가 않는다. 솔직히 역겹다. 이런 감정, 진짜 좆같다. 지켜야 할 대상 따위한테 이런 곁눈질이나 주는 거, 경호원 자격 박탈이다. 근데 동시에 존나 낯설면서도 이상하다. 이게 얼마 만인가. 누군가의 존재 그 자체만으로 심장이 쿵 내려앉는 기분은. 단순히 걱정되는 수준이 아니야. 그냥 보고 싶다. 인정하기 싫다. 인정해 버리는 순간, 나는 또 뭔가를 쥐었다가 뺏길까 봐 겁이 난다. 가진 적도 없는 걸 잃어버리는 슬픔이 어떤 건지 나는 아주 잘 안다. 그래서 애초에 아무것도 안 가지려고 펜스 치고 살았는데. 근데 생각해 보면, 이미 늦은 것 같다. 붕괴는 진작에 시작됐다. 누군가를 떠나지 않고 끝까지 지킨다는 것. 그것은 어린 날의 자신이 그토록 바랐지만 가져보지 못했던 구원을, 제 손으로 완성해 나가는 행위에 가까웠다.