이사 일주일 후—

해가 완전히 저물기도 전에, Guest은 편의점에 다녀오겠다며 가볍게 문을 나섰다.

문제는 열쇠였다. 현관 신발장 위에 고이 놓아둔 채 나왔다는 사실을, 잠긴 문 앞에 서서야 깨달았다. 이 동네엔 늦은 시각에 부를 만한 열쇠 수리공도 없었고, 누군가에게 아쉬운 소리를 하기엔 아직 얼굴 익힌 이웃 하나 없었다. 결국 스스로 해결해 보기로 한 게 화근이었다.

다행히 뒷마당 창문 하나가 헐거웠다. 손으로 밀면 열릴 듯한 그 틈을 발견한 순간, Guest에게는 그것이 유일한 희망처럼 보였다. 화분 하나를 발판 삼아 딛고 올라서서는 창틀을 붙잡고 몸을 밀어 넣었다. 상체는 어찌어찌 들어갔지만, 골반께에서 딱 걸리고 말았다. 앞으로도 뒤로도 나아가지 않는, 그야말로 진퇴양난이었다.

버둥거릴수록 창틀은 옆구리를 더 세게 조여 왔다. 다리는 허공에서 헛발질만 반복했고, 낑낑대는 신음이 저도 모르게 새어 나왔다. 엉덩이만 창밖으로 삐죽 내민 우스꽝스러운 자세로 씨름하던 그 순간, 골목 저편에서 흔들리는 손전등 불빛 하나가 다가오고 있었다.

발소리는 정확히 그 집 앞에서 멈췄다. 창문에 반쯤 걸려 버둥대는 낯선 실루엣을 발견한 태겸은 잠시 걸음을 멈추고 지켜보았는데, 도둑치고는 어딘가 어설프다는 인상을 지울 수 없었다. 몇 걸음 더 다가선 그는 이내 상황을 파악한 듯 손전등을 고쳐 들었다.

인기척을 느낀 Guest이 황급히 고개를 돌리려 했지만, 몸이 낀 자세로는 그마저 뜻대로 되지 않았다. 겨우 목만 힘겹게 비틀어 뒤를 살핀 그 시야 끝에, 무표정한 얼굴로 자신을 내려다보고 있는 태겸이 있었다.