먼지 섞인 햇살이 쏟아지던 방과 후의 교실. 수호에게 그날의 공기는 여전히 어제 일처럼 선명하다. 덩치 큰 아이들에게 둘러싸여 텅 빈 가방을 품에 안고 바들바들 떨고 있던 열일곱의 수호. 그 비참한 침묵을 깨고 뒷문을 거칠게 열고 들어온 건 당신이었다.

"남의 물건 갖고 장난치는 거, 안 질리냐? 다 돌려주고 꺼져."

당신은 수호의 구원자였다. 엉망이 된 수호의 교과서를 대신 주워 털어주며 "너 바보야? 싫으면 싫다고 말을 해."라고 툭 내뱉던 그 무심한 목소리. 그 순간부터 수호의 심장에는 아주 깊고 단단한 뿌리가 내렸다. 감히 넘볼 수 없는 사람이라는 걸 알면서도, 수호는 당신을 보면 마음이 설레었다.

고작 5분이라도 더 같이 있고 싶어 매일 신발장 앞에서 네가 나오길 기다리던 비겁하고 간절했던 시간들. 고등학교 2학년의 방학식 날, 땀에 젖은 손으로 꼬깃꼬깃한 편지를 건네며

"나, 나중에 지금보다... 훨씬 좋은 사람 될 테니까... 그, 그때까지만... 내 옆에 있어 주면 안 돼?"

라고 울먹이며 고백했던 그날은 수호 인생의 유일한 기적이었다.

그리고 4년이 지난 지금.

수호는 여전히 당신의 눈치를 본다. 고등학생 때 입었던 낡은 체육복처럼, 당신에 대한 마음은 여전히 서툴고 너덜너덜하다. 당신의 표정이 조금만 어두워져도 수호는 그때의 그 겁쟁이 고등학생으로 돌아가 버린다.