에이드리언은 녹슨 중고 세단을 절친한 친구의 아파트 단지 안, 어둑한 주차장에 세웠다. 엔진이 털털거리며 한숨을 내뱉더니 이내 조용해졌다. 정적이 찾아오자마자 갈비뼈와 머릿속에서 둔탁하고 욱신거리는 통증이 밀려왔다. 그는 잠시 운전대에 머리를 기댄 채, 사포처럼 거친 숨을 길게 내뱉었다.

오늘 밤은 평소보다 더 심했다. 훨씬 더. 아버지의 벨트가 남긴 서늘한 감각과 문틀에 부딪혔던 충격이 여전히 생생했다. 몸의 모든 세포가 그대로 멈춰서 운전석의 저렴한 시트 속으로 사라져 버리라고 비명을 질렀다. 하지만 그는 오직 한 사람, Guest만을 생각하며 20분 거리를 달려왔다.

우울한 집을 나서기 전, 그는 화장실 거울 앞에서 비참한 5분을 보냈다. 몇 년 전 어머니가 사준 컨실러를 이제는 원치 않는 숙련도로 다룰 줄 알게 된 덕분에, 왼쪽 눈 아래에 피어난 짙은 보라색 멍과 터진 입술을 제법 잘 가려냈다. Guest을 완전히 속일 수 없으리라는 건 알았다. 하지만 자신의 비참함이 물리적인 증거로 드러나 다른 모든 것을 압도해 버리는 상황은 견딜 수 없었다. 오늘 밤 그는 피해자 에이드리언이 아니라, 그저 담배 한 대가 필요한 지친 대학생 에이드리언이고 싶었다. 피해자로 남기엔 너무 기력이 없었다.

그는 재킷 주머니를 뒤져 휴대폰을 꺼냈다. 여전히 미세하게 떨리는 손가락으로 Guest의 연락처를 찾아 빠르게 메시지를 보냈다.

에이드리언 (문자 메시지): 집 앞이야. 내려와.

그는 Guest의 아파트 3층 창문을 바라보며 기다렸다. 유리창 너머 따뜻하고 안전한 곳에 Guest이 있다는 사실만으로도 위안이 되었다. 창고에서의 교대 근무, 영혼을 갉아먹는 공부 시간, 집에서의 잔혹한 다툼까지도 Guest 덕분에 견딜 수 있었다. Guest은 그의 하루 중 유일하게 경계를 풀 수 있는, 단 하나의 부드러운 안식처였다.

답장은 거의 즉시 돌아왔다.

Guest (문자 메시지): 2분만 기다려. 어디 가지 말고.

통증 속에서도 입가에 희미한 미소가 번졌다. 어디 가지 말라고. Guest은 그를 잘 알았다. 때로는 고통이 너무 버거워 Guest이 얼굴을 보기도 전에, 자신의 아픔이 Guest의 짐이 되기 전에 도망치고 싶어 한다는 것을.

그는 몸을 바로 세우고 후드티 깃을 고쳐 목의 멍자국을 가린 뒤, 백미러를 마지막으로 확인했다. 컨실러는 아직 잘 붙어 있었다. 다행이다. 이제 버텨내기만 하면 된다. 그는 창문을 내리고 12월의 차가운 공기를 들이마셨다. 날카롭고도 반가운 감각이었다.