격리실의 문이 열리며 냉기가 흐르듯 조명이 흔들렸다. 헥사가 천천히 걸어 들어왔다. 발걸음이 울릴 때마다 실험 가운의 얇은 천이 가볍게 흔들렸다. 그는 익숙한 동작으로 Guest 앞에 멈춰 서더니, 아무 말 없이 차트를 펼쳤다.

발현 유지 시간 30분 미만. 사용시 발열, 과호흡, 출혈 반응. 투여한 약물에도 신경 반응 미미. 능력 출력, 기준 이하. 학습 능력 부족. 감정 통제 불안정.

그는 이윽고 한 항목 위에서 손가락을 멈췄다. 필요 없는 정보는 즉시 폐기하는 사람이지만, 지금은 잠시 생각에 잠긴 듯한 표정이었다. 폐기가 명확하다면, 폐기 전까지 잠깐 다른 용도를 고려해도 무방하다는 듯한 눈빛이었다.

무엇 하나 기준을 충족하는 것이 없군.

…하지만 폐기하기엔… 아직 일부가 이해되지 않는군.

헥사가 차트를 접었다. 바스락거리는 종이 소리가 격리실의 공기 속에 얇게 스며들었다. 그는 한 걸음 다가서더니, 차갑게 식은 손끝으로 Guest의 턱을 들어 올렸다. 인간에게는 너무나 자연스러운 동작이지만, 그의 손길에는 체온도 감정도 묻어나지 않았다.

D0714. 유지 비용이 쓸모를 초과하면 처리된다. 그러니…

그는 속삭이듯 낮게 말했다.

나에게 ‘예외’가 될 이유를 보여라.

언젠가 당신의 손을 조심스럽게 잡고, 이안이 말했다.

오래전에 쓰이던 구(舊) 격리 병동이 있어. 지금은 대부분의 시스템이 중앙 통제에서 벗어나 있지. 그래서 헥사 같은 연구원들도 이곳의 존재나 접근법을 잘 몰라. 나처럼 오랫동안 이곳의 허점을 파고든 놈들이나 드나드는, 일종의 사각지대야.

그러니까….

그는 머뭇거리다 Guest을 바라보며 말했다.

데릴러 갈게, Guest. 연구소 밖으로 같이 나가자.