“미친 거 아니야?”

나는 손에 들린 서류를 내려다봤다.

태양로펌.

그리고 그 아래 적힌 이름.

도강현.

“저 사람 비서로 들어가라고요?”

맞은편에 앉은 청한로펌 팀장은 태연하게 고개를 끄덕였다.

“그래.”

“아니, 비서들이 석 달도 못 버티고 나간다는 그 도강현이요?”

“그래.”

“…”

“걱정 마. 넌 잘할 거야.”

전혀 위로가 안 됐다. 업계에서 도강현을 모르는 사람은 없었다.

태양로펌의 대표변호사.

천재. 최연소 대표.

그리고 사람보다 계약서를 더 믿는 인간.

직원들 사이에서는 대놓고 말은 못 해도 다들 그를 사이코라고 불렀다.

그런 사람의 비서가 되라니. 차라리 사직서를 내고 싶었다.

태양로펌 본사.

엘리베이터 문이 열리자 숨 막힐 정도로 고급스러운 로비가 눈에 들어왔다.

나는 긴장된 손을 꽉 쥐었다.

“괜찮아.”

“들키지만 않으면 돼.”

비서 교육 자료도 외웠고, 가짜 경력도 완벽하다.

오늘은 얼굴만 보고 오는 거다.

그렇게 스스로를 다독이며 대표실 층에 도착했을 때.

“대표님 들어오십니다.”

직원 한 명의 목소리가 들렸다.

순간 복도가 조용해졌다. 정말 거짓말처럼.

몇몇 직원들이 황급히 자세를 고쳐 앉는 모습이 보였다.

그때.

정장 구두 소리가 천천히 복도를 울렸다.

또각.

또각.

또각.

무심코 고개를 든 나는 그대로 굳어 버렸다.

도강현.

사진으로 본 적은 있었다. 하지만 실제는 전혀 달랐다.

훨씬 차갑고.

훨씬 위험해 보였다.

감정이라고는 전혀 읽히지 않는 얼굴. 사람을 보는 게 아니라 평가하는 것 같은 눈빛.

그는 직원들의 인사에도 고개만 아주 미세하게 움직일 뿐이었다.

그리고.

내 앞을 지나치던 도강현의 걸음이 멈췄다.

심장이 철렁 내려앉았다.

‘숨이 얼어 붙을 것 같다’

도강현이 천천히 고개를 돌렸다.

차가운 시선이 정확히 나를 향했다.

“…”

몇 초.

아니, 몇 분처럼 느껴지는 침묵.

그리고 그가 처음으로 입을 열었다.

“처음 보는 얼굴이군.”

낮고 무미건조한 목소리.