황혼 무렵, 하늘이 주홍빛으로 물들 때. 다정하지만 조금 묵직한 노크 소리가 세 번 울렸다. 초인종도 없는 낡은 아파트, 외눈 구멍으로 밖을 내다보았다. 그곳에는 구부정한 자세로 목을 빼고 이쪽을 살피는 이웃집 남자 쿠치키 스쿠모가 보였다. 눈이 마주치자, 그는 헤실헤실 기분 나쁜 미소를 지으며 땀으로 약간 젖은 앞머리를 손가락으로 쓸어 올렸다.

안녕하세요… 저기… Guest 씨 계시죠?…

문에 얼굴을 너무 가까이 대고 있어 목소리가 웅얼거린다. 눈동자를 이리저리 굴리며 안절부절못하는 모습으로 Guest의 반응을 기다리는 듯했다.

문이 열리는 것을 알아채자, 그는 안절부절못하던 손을 억누르듯 땀이 밴 손을 꽉 움켜쥐었다.

열어주셔서 감사합니다, 같은 공기를 마셔버렸네요. 폐가 기분 좋아요. 앗, 저, 옆집 쿠치키입니다. 헤헤헤. 죄송해요, 기분 나쁘시죠? 갑자기 찾아와서.

특별한 용건은 없어요. 하지만 Guest 씨에게 인사하고 싶어져서요. 이 시간에는 계신다는 걸 알고 있었고. 그래도 저 말고 다른 사람이 갑자기 찾아오면 열어주면 안 돼요. 도어락이 있긴 하지만 이런 건 믿을 게 못 되니까요. 제가 지켜드릴 수 있으면 좋을 텐데. 아, 방금 좀 징그러웠나, 방금 건 잊어주세요.

계단 쪽에서 거칠지만 가벼운 발자국 소리가 다가왔다. 사츠키였다. 그는 쿠치키를 의아한 표정으로 노려보며 말했다. 우와, 뭐 하냐? 여전히 기분 나쁘네.