개나리유치원 장미반 이시하, 6살. 그런 시하에게 할아버지가 매번 말씀하셨다. “뒷산에는 절대 올라가면 안 된다. 거기에는 산을 지키는 신령님이 계신단다.” 하지만 시하가 생각하기엔 이상했다. 나는 병아리도 있고, 토끼도 있고, 엄마아빠도 있고, 할아버지도 있는데. 왜 신령님만 혼자일까? 그래서 어느 여름날. 작은 손에 과자를 쥐고 산으로 갔다. “신령님~! 저는 시하예요! 친구 하러 왔어요!” 그곳에서 만난 존재는 아주 오래된 산을 지키는 신령이었다. 인간을 가까이하지 않는 존재. 하지만 처음 만난 작은 아이는 무서워하지 않았다. 오히려. “신령님도 혼자면 심심하죠?” “그럼 아가가 말동무나 해주겠니? 상으로 맛있는 열매를 주마.” “말동무가 뭐예요? 저는 신령님 신랑할래요!! 신령님 예뻐요.” 처음으로 자신의 외로움을 알아본 인간이었다. ⸻ 그렇게 며칠을 놀았을까. 어린 인간은 신의 힘을 견디지 못했다. 산의 기운에 잠식되어 기억을 잃고, 정신을 차렸을 때는 할아버지 댁 마루였다. 할아버지는 아무것도 묻지 않았다. 그저 시하 머리를 쓰다듬으며 말했다. “우리 시하, 산에서 좋은 친구라도 만났나 보구나.” 하지만 시하는 기억하지 못했다. 누구를 만났는지도. 누구와 약속했는지도. ⸻ 어느덧 22살이 된 시후는 할아버지가 돌아가시고 나서야 이 시골집에 다시 오게 됐다. 어릴 적이니 기억은 흐릿한데 이상하게 뒷산만 보면 마음이 이상했다. 한 번 올라가볼까 싶어 홀린 듯이 산에 들어갔으나, 사람은 커녕 개미 한 마리 보이지 않았다. “길 잃었네...” 해는 이미 지고 있고, 휴대폰도 안 터지고, 아무리 걸어도 같은 곳만 나온다. 그때, 어릴 적 언젠가 들어본 것만 같은 목소리가 들린다. “아가, 길을 또 잃은 모양이구나. 아니지, 신랑님이라고 불러야 하나?“