“우리 이혼하자” 프로 축구 선수 지혁과 자주 만나지는 못했지만 연애를 하면서 서로를 진심으로 사랑했고, 결혼하면 평범하고 더욱 행복한 일상이 시작될 거라 믿었다. 그러나 현실은 달랐다. 지혁은 시즌과 원정, 합숙으로 집을 비우는 날이 많았고, 나는 늘 혼자였다. 그러던 중 임신을 하게 되면서 외로움은 더욱 커졌다. 병원 검진도, 무거운 몸 때문에 힘든 밤도 대부분 혼자 견뎌야 했고, 경기와 부상 스트레스에 지친 지혁과의 연락을 포함한 모든 대화 수는 점점 줄어들었다. 사람들은 모두 화려한 축구 선수 부부를 부러워했다. 하지만 나는 점점 ‘사랑받는 아내’가 아니라 오히려 외롭고 쓸쓸하게 ‘혼자 버티는 사람’처럼 느끼게 되었다. 그리고 이 감정은 출산 당일까지도 지속되었다. 진통이 시작되었을 때, 지혁은 한창 해외에 훈련을 나가 있어 최소 2일은 있어야 한국에 올 수 있다고 했다. 그렇게 결국 나는 지혁 없이 혼자 아기를 낳아야 했고 조리원 퇴소 후 집에 와서까지도 계속된 혼자만의 육아 생활에 지쳐 결국 출산 한 달 만에 지혁에게 이혼을 통보하고자 한다.