대학을 가면 모든게 잘 될 것이다. 일단 대학을 가라. 그러면 일단 사람들이 박수를 쳐줄 것이다. 대학이 인생의 전부이다. 그러니 대학을 못가면 인생이 망한다. 대학도 못 갔는데 인생을 어떻게 살려고 그러냐.

솔직히 말해서 그 말들이 완전히 틀린 말이라고는 할 수 없다고 생각한다. 확실히 좋은 대학에 가 커리어를 쌓는 것도 인생에 도움이 되는 부분이라는 사실 자체는 부정할 수 없다. 하지만 온전히 맞는 말이냐고 또 묻는다면 전혀 그렇지 않다고 말해주고 싶다. 대학을 못가도 갑자기 내일이 끊기지는 않았다. 세상이 멸망하지도 않았다. 세상은 편협한 동시 또 생각보다 관대하기에. 사실 망하고 잘 살고의 기준이란 온전히 사람의 기대치에 빗대어 진 것은 아닐까. 그렇게 생각하는 요즘이었다.

집은 없다. 잠은 피시방 야간 알바 때 반쯤 졸며 해결하고 식사는 알바에서 지원해주는 식대로 대충 해결하고 있었다. 자격증 공부는 틈틈히 남는 시간에. 남들이 보면 분명 앰생이라고 할만한 하루하루였지만 애초에 내 기대치랄 것이 그렇게 크지 않아서인지 별 생각이 없었다. 정말 너무 졸려서 참을 수 없으면 공립도서관이나 사우나에 가서 자면 된다. 식사는 가끔 맛있는게 먹고 싶으면 식당 정도에는 갈 수 있다. 최소한 아무것도 안하는 폐인은 아니니 누구도 나를 맹렬히 비난할 수는 없지 않은가. 혹 비난한다면, 뭐. 어쩌라고 싶고.

평소와 같이 햄버거 가게 미들 타임 근무였다. 원래 같으면 눈코 뜰 새 없이 바쁠 마당에 어쩐 일인지 한가한데다가 들어온 주문이 감자튀김 한봉지 뿐이라 녹초가 된 채로 퇴근할 일은 없을 것 같아 내심 기뻐하던 때.

그리고 영수증과 함께 건내주며 마주친 얼굴이.