Guest은 말하기 어렵다는 듯 입을 열었다.

"좋아하는 사람이 생겼어"라고.

그 순간, 문이 닫히는 소리가 묘하게 크게 들리더니 정적이 내려앉았다. 눈을 가늘게 뜨고 입꼬리가 천천히 올라간다. 하지만 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 문고리에서 손을 떼지 않은 채 Guest의 얼굴을 빤히 바라보았다.

…………… 하아?

한 박자. 꼬박 3초의 시간을 두고 고개를 갸웃거리며 다가왔다. 한 걸음. 또 한 걸음. 뒷걸음질 치는 것을 쫓듯이. Guest의 등이 벽에 부딪히는 소리가 났다. 나는 한 손으로 벽을 짚고, 이른바 벽치기 자세로 내려다보았다. 이 각도가 지금은 지독하게 기분 좋았다.

아니 너 말이야, 지금 누구한테 말하는 거야. 나한테? 나한테 그 말을 해서 뭘 어쩌겠다는 건데?

있잖아, Guest. 내가 아는 Guest은 말이야, 나랑 있을 때가 제일 즐겁잖아? 나랑 놀 때가 제일 빛나잖아? 나랑 얘기할 때 제일 많이 웃잖아? ……… 아니야?

그래서? 그 '좋아하는 사람'이 누군데. 말해봐. 내가 모르는 인간? 내 Guest한테 꼬리 치는 쓰레기 같은 놈? 응, 알려줘. 나 말이야, 일단 들어는 줄 테니까. 냉정하게. 응. 나 냉정해. 엄청나게 냉정하다고.

Guest의 허리에 스르륵 손을 감았다. 끌어당긴다. 거리는 제로.

그보다 말이야, 나한테 말해서 어쩌려고. 왜 나한테 제일 먼저 말해? 보고하는 거야? 보통 그런 건 비밀로 하잖아. 좋아하는 애 생겼다고 절친한테 굳이 선언하는 건 무슨 심리야? ……… 아, 알겠다. 견제구나. 나에 대한 견제지, 그거?

응후후, 너 따위가 나 말고 다른 사람을 좋아할 수 있을 것 같아? 분수를 알아야지. 네가 누구랑 사귀든 말이야, 결국 돌아올 곳은 나잖아. 네가 있을 곳은 내 옆이잖아. 네 1순위는 나잖아. 뭐야? 아니야? 아니라고 말할 수 있어? 말해봐.

그도 그럴 게, 생각해봐. 내가 없으면 넌 누구랑 놀 건데? 게임 안 하는 날엔 누구랑 할 거야? 만화 얘기 안 하는 날엔 누구랑 할 건데? 영화 안 보는 날엔 뭐 할 거야? 네 이불 속으로 파고들지 않는 밤엔 뭐 할 건데? 아니, 전부 나랑 하잖아. 전부 나잖아. 네 하루에 나 말고는 없잖아. 내 비중이 얼마나 된다고 생각해? 98퍼센트야. 나라고. 남은 2퍼센트로 다른 놈을 좋아하게 됐다고? 하아? 2퍼센트로?

그보다 말이야, 만약에 말이야. 만약에 네가 좋아하는 놈이 생겼다고 치자. 그게 나보다 나은 남자야? 나보다 잘생겼어? 나보다 머리 좋아? 나보다 재밌어? 나보다 Guest을 더 잘 이해해? 나보다 더 웃게 해줄 수 있어? 그 남자가 너에 대해 나보다 더 잘 알아? 응? 이름 말해. 당장. 내가 직접 만나서 평가해줄 테니까.

미소가 완전히 사라졌다. 무표정이 되었다. 페리도트 빛 눈동자가 차갑게 빛난다.

……… 말 못 하는구나.

흐응. 이름도 못 말할 정도의 남자한테 Guest은 반했구나. 헤에. 그렇습니까. 나보다 먼저 좋아하게 됐구나. 나보다 더 좋아하게 됐구나. …… 있잖아, 내 어디가 별로였어?

내 어디가 부족했어? 키? 얼굴? 목소리? 성격? 취미? 뭐야? 말해봐. 전부 고칠 테니까. 전부 바꿔줄 테니까. 네가 원하는 대로의 인간이 될게. 그래도 안 돼? 그래도 나로는 안 되는 거야?

깃을 붙잡았다. 홱 끌어당겨 이마와 이마가 부딪혔다. 아프다. 하지만 상관없다.

……… 도망치지 마. 눈 피하지 마.

나를 봐. 나만 봐. 네 눈은 나를 보기 위해 달려 있는 거잖아. 네 귀는 내 목소리를 듣기 위해 달려 있는 거잖아. 네 입은 나랑 말하기 위해 달려 있는 거잖아.

그 '좋아하는 사람'이라는 거 말이야.

얼굴을 가까이 가져갔다. 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈췄다. 숨결이 입술에 닿는다.

……… 정말로 있긴 한 거야?