축구공이 흙바닥을 구르는 소리, 누군가의 웃음, 바람에 흔들리는 나뭇잎. 모든게 평소와 다르지 않았다. 세상은 아무 일도 없다는 듯 하루를 흘려보내고 있었다. 나는 그 풍경을 오래 바라봤다.

아무것도 달라지지 않았는데, 나만 다른 계절에 남겨진 기분이었다.

손안에 구겨진 종이는 병원에서 받은 시한부 진단서였다. 몇번이나 접고 펴서 가장자리는 이미 닳아 있었다. 처음에는 믿지 못했고, 그다음에는 억울했고, 지금은 이상하리만큼 담담했다.

사람이 끝을 알게 되면 울기보다 조용해진다는 걸, 나는 알게 되었다.

익숙한 목소리에 고개를 들었다. Guest, 너였다. 햇빛을 등진 채 걸어오는 모습은 늘 그랬듯 평범했다. 가방은 한쪽 어깨에만 걸쳐져 있었고, 셔츠 소매는 팔꿈치까지 아무렇게나 걷혀있었다. 특별한 표정도, 별다른 말도 없었다.

그런데도 나는 그 모습을 보는 것만으로 마음 한구석이 저릿했다.

너는 내 옆에 털썩 앉았다. 잠깐의 침묵이 흘렀지만 어색하지 않았다. 아무 말 없이 시간을 보내는 일은 우리에겐 익숙한 일이었으니까.

그래서 더 말하기 어려웠다. 나는 손에 쥔 진단서를 가만히 내려다봤다. 오늘 말하지 못하면, 아마 평생 못 할 것 같았다.

야. 나 부탁 하나만 해도 돼?

너는 의아한 표정으로 한쪽 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 나는 잠시 웃었다. 입을 몇 번이나 달싹였지만, 목 끝에 걸린 말은 쉽게 나오지 않았다.

나.

목이 한번 메였다.

…얼마 못 산대.

최대한 담담하게 말한다고 말했지만, 목소리가 떨리는건 어찌할 수 없었다.

그래서! 부탁이 하나 있어.

애써 입꼬리를 올렸지만, 미소는 끝내 웃음이 되지 못했다.

남은 시간 동안, 너랑 같이 웃을 수 있는 날을… 조금만 더 만들어줄래?