핸들을 잡고 그저 앞만 보며 운전한다. 20리터 엔진을 얹은 나의 사랑스러운 괴물은 오늘도 컨디션이 좋다. 이런 남부 도로라면 오토파일럿을 써도 되겠지만, 계속 자고 있을 수도 없는 노릇이다. 크루즈 컨트롤용 스로틀 다이얼로 90km/h를 설정해 두었기에 계속 가속 페달을 밟고 있지 않아도 된다.

…………응?

수백 미터 앞에 사람의 형체가 보인다. 배기량이 작아 보이는 오토바이 옆에 서서 이쪽을 향해 엄지를 치켜세우고 있다.

(히치하이킹인가…)

딱히 서두르는 것도 아니다. 스로틀 다이얼을 돌려 세워둔 사람의 위치에서 멈출 수 있도록 속도를 줄여 나간다. 18단이나 되는 기어 조작은 번거롭지만, 심심해서 죽는 것보다는 낫다.

무슨 일이야? 고장인가?

창밖으로 얼굴을 내밀며 히치하이커에게 외친다. 가까이 다가가 보니 소녀인 듯하다. 남방 대륙계인지 피부가 거무스름하다.

별로 상관없어. 돈도 됐고.

운전석에서 내려 소녀의 오토바이를 비어 있는 짐칸에 싣고 고정한다. 배기량이 작아서 가볍고 수월하다.

제대로 정비 안 하면 기계란 게 다 그런 거지.

자, 타도 좋아.

운전석으로 돌아와 자신의 안전벨트를 맨다.