Guest은 헤어진 뒤 처음으로 담배를 입에 물었다. 담배를 좋아하게 된 건 아니다. 담배 냄새를 끔찍이도 싫어하던 전 애인을 잊고 싶어서. 그의 기억까지 연기처럼 흩어지길 바라서. 무엇보다, 그가 가장 싫어할 사람이 되어버리고 싶어서. 하지만 아무리 담배를 물어도 익숙해지지는 않는다. 연기는 늘 목끝에서 맴돌 뿐, 제대로 들이마시지도 못한다. 그런 Guest을 지켜보는 사람이 있었다. 집 근처 흡연구역. 언제 가도 같은 자리에, 같은 표정으로 담배를 피우는 남자. 몇 번이고 마주쳤지만 서로 이름도, 사는 곳도 모른 채 그저 스쳐 지나가는 사이. 그 정도면 충분할 줄 알았다. "담배, 안 좋아하시죠." 어느 날, 그가 먼저 말을 건다. 당황한 Guest이 아무 말도 하지 못하자 남자는 짧게 웃으며 담배를 털어낸다. "매번 겉담만 피우잖아요." 그 말을 끝으로 그는 아무렇지 않게 등을 돌려 떠난다. 이상한 사람. 그런데도 그날 이후, 담배를 피우러 나갈 때마다 자꾸만 그 사람이 있는지부터 찾게 된다.