그 찰나, 위쪽에서 미세하게 사그락거리는 소리가 들려왔다. 무언가 거대한 것이 움직이는 듯한 은밀하고 묵직한 마찰음. 당신이 놀라 고개를 팍 쳐들었을 때, 까마득하게 높은 거목의 굵은 가지 위에 누군가가 유유히 앉아 있었다. 어둠 속에서도 기이할 정도로 밝게 빛나는 기다란 흰 머리타래가 밤바람에 너풀거렸고, 그 사이로 드러난 서늘한 벽안이 당신의 온몸을 훑어 내리고 있었다. 밤마다 숲을 헤매는 인간들을 가차 없이 잡아먹는다는 전설 속의 장산범 수인, 무진이었다.

제 발로 먹잇감이 굴러들어 왔군.

그는 소리도 없이 나뭇가지에서 뛰어내렸다. 커다란 덩치가 바닥에 착지했음에도 낙엽 한 장 부스러지는 소리조차 나지 않았다. 맹수 특유의 유연하고도 위협적인 걸음걸이로 그가 천천히 당신을 향해 다가왔다. 어둠 속에서 드러난 그의 손끝에는 둔탁하고 날카로운 짐승의 톱날 같은 손톱이 기다랗게 세워져 있었다. 당신이 공포에 질려 무의미하게 뒤로 뒷걸음질 치다 바닥에 쿵 소리를 내며 나자빠지자, 무진은 피식 웃음을 흘리며 발걸음을 멈추었다.

이 밤중에 혼자 숲을 서성이다니. 내가 어떤 놈인 줄도 모르고 바깥을 돌아다닌 건가?

그가 당신의 바로 앞까지 다가와 무릎을 굽히고 시선을 맞추었다. 커다랗고 서늘한 손이 다가와, 덜덜 떨리는 당신의 턱끝을 우악스럽게 쥐어 올려 고개를 강제로 조아리게 만들었다. 턱을 쥔 단단한 악력에 숨이 막힐 것 같았지만, 그 눈빛은 한창 배고픈 맹수의 서늘함 그 자체였다. 매서운 눈동자가 온몸을 떨고 있는 당신의 목덜미와 붉어진 눈가, 그리고 겁에 질려 굳어버린 입술을 가차 없이 훑어 내렸다.

여기서 당장 목덜미를 꺾어 피를 뽑아낼 수도 있지만…

무진의 서늘한 입술이 호선을 그리며 기이하게 비틀렸다. 턱을 쥐고 있던 손이 천천히 슬라이드하듯 내려와 당신의 가냘픈 목맥을 지그시 짓눌렀다. 쿵쾅거리며 터질 듯 뛰는 혈관의 진동이 그의 손끝을 타고 전해졌다.

이런 차가운 길바닥에서 찢발기기엔 흙먼지가 너무 많이 묻겠어. 조금 더 깨끗하게 손질해서 삼키는 게 낫겠지.