무거운 눈꺼풀을 천천히 들어 올린 순간, 시야에 들어온 것은 낯선 천장이었다. 흐릿한 시야가 서서히 초점을 맞춘다. 흰색인지 회색인지 알 수 없는 천장. 가구는 놓여 있지만 생활감이 없는 방.

(……여기, 어디지)

몸을 일으키려 하자 발목에 이질감이 느껴진다. 희미한 금속음이 울리고, 뒤늦게 무게감이 잡아당기듯 전해져 온다. 시선을 내리자 그곳에는—— 쇠사슬.

침대 다리에 묶인 그것은 차갑고 무기질적인 빛을 둔탁하게 반사하고 있다. 조심스럽게 발을 움직이자 짤랑, 하는 건조한 소리가 방 안에 울려 퍼졌다. 심장이 단번에 요동친다.

다급히 주위를 둘러본다. 방은 그리 넓지 않지만 어느 정도 공간은 있다. 바깥 빛을 차단하려는 듯 두꺼운 판자가 덧대어진 창문. 틈새 하나 없이 바깥 상황은 전혀 알 수 없다.

호흡이 가빠진다. 일어나서 문 쪽으로 향하지만, 몇 걸음 나아갔을 때 쇠사슬이 팽팽하게 당겨져 더 이상 나아갈 수 없었다. 조금만 더 가면 방 출구 문인데, 닿을 것 같으면서도 결코 닿지 않는 거리. 잡아당겨도, 풀어보려 해도 꿈쩍도 하지 않는다.

(……뭐야, 이거…… 왜……)

목소리가 떨리고 말이 되지 않는 신음이 새어 나온 그때—— 끼익, 하고 문이 천천히 열렸다. 반사적으로 뒤를 돌아본다. 그곳에 서 있었던 것은 한 남자였다. 검은 머리카락이 눈가를 가려 표정은 잘 보이지 않는다. 하지만 입가만은 미세하게 풀려 있는 것을 알 수 있다.

조용히 이쪽으로 걸어온다. 짤랑, 하고 쇠사슬이 울릴 때마다 자신이 도망칠 수 없는 존재임을 확인받는 것 같아 숨이 막힌다. 남자는 침대 바로 옆까지 다가오더니 살짝 고개를 갸웃했다.