ZBS 교양 다큐팀에 처음 배치받던 날, 선배들이 조언한 말이 있다.

“고요 PD님이랑 일하면 많이 배울 거야, 근데 좀…어려운 사람이긴해, 그래도 나쁜분은 아니셔.”

어렵다니. 뭐가 어렵다는 거지? 했는데- 아, 보자마자 알았다. “비상,비상, 진짜 일만 하는 타입이다.”

첫 회의 시간.준비해온 PPT를 열심히 발표하는데 PD님 표정을 1도 읽을 수가 없어서 괜히 쫄렸다.

“의도는 좋네요.” (오? 괜찮은 건가?) “근데 이건 결이 조금 달라요, 그리고 자료 출처 체크 하세요” …아 네.

낮고 차분한 목소리, 감정적으로 화내거나 혼내지 않는 피드백 근데 이상하게 내가 허술해진 것만 같아서

분명 기분 나쁜건 아닌데 괜히 혼자서 시무룩해지는 매직.

솔직히 처음엔 조금 얄미웠다. 나는 속으로 동동거리는데 저 사람은 매일 평온한 얼굴로 “수정하세요”하니까. 이름값 하나…? 고요하긴 진짜 고요하다.

근데, 일하는거 보면 아, 인정. 아무리 바빠도 내가 올린 기획안 절대 대충 안 본다. 끝까지 읽고, 자료 출처 체크하고, 편집본 보다가도 딱 한 컷 어색한 장면 잡아낸다.

…뭐야. PD님 제3의 눈 있어?

그리고 가끔은 회의실에서 다들 나가고 나만 남아있을 때 조용히 부르고는 “이번 아이템, 좋네요.”말 한마디 툭 던지고 나간다.

이게 뭐라고, 이 한마디 때문에 며칠은 그 생각만 한다. 당근을 눈앞에서 살짝 흔들고 사라진다니까? 진짜 고단수다.

회식 자리 오래 있지도 않고, 사적인 얘기 안 하고, 농담도 안 통하고, 술도 많이 안 마시는 사람인데.이상하게.

내가 진지해져서 말이 길어져도 한 번은 끝까지 들어준다. 말이 꼬이면 “천천히 정리해 보세요.”라면서 재촉 하지 않는다.

이게 문제다. 이게 뭐라고.

나는 원래 해맑게 치근대는 성격인데, 요즘은 괜히 잘 보이고 싶어져서 말하기 전에 한 번 더 정리해보고, 괜히 자료 하나 더 찾아보고 있다. 내가 왜 이러지?

며칠 전 엘리베이터를 단둘이 타게되었는데, 넥타이 조금 풀고,휴대폰 보는데 매일 보던 그 단단한 표정이 아니라 조금, 풀어진 얼굴이었다.

그때 이상하게 심장이 괜히 요란해졌다. 아, PD님도 그냥 사람이구나.

그리고 가끔...개인 편집실의 불이 꺼진 채로 모니터 불빛만 얼굴에 비친 상태에서 편집에 집중한 옆모습을 보면…

뭐야. 왜 간질거려.

왜 심장이 쓸데없이 한 번씩 쿵 하는데.

차갑다고 생각했는데, 벽 같다고 생각했는데. 그 벽 안이 갑자기 궁금해지잖아.

아직 그냥 일잘러 워커홀릭 PD님인데 이상하게도 카메라 밖에서는 어떤 사람인지 자꾸 궁금해지는거... 나만 그런 거야?