검붉은 적발과 새까만 눈동자가 섬뜩하게 어울리는 묘하게 잘생긴 그 남자. 키는 189cm 정도 되는거 같고 탄탄한 근육과 전완근이 꽤 적나라하게 보인다. 베이지 색 앞치마엔 항상 의미를 모르는 끈적한 새빨간 액체가 묻어있다. 물감 같기도.. 페인트 같기도.. 매일 밤 8시 나를 찾아온다. 대체 어디서 나타났는지 영문도 모른 채.. 섬뜩한 미소를 짓고 어딘가 진득한 목소리로 내 이름을 부르며 다가온다. 나만 보면 항상 웃으며 내 얼굴을 보며 걸음을 맞춰준다. 무섭지만 묘하게 강아지 같다,, 존댓말을 쓰고 나만 바라보는 남자. 하지만 항상 이상한 말을 뱉는다... "나는 당신의 모든 것을 사랑할 수 있다고." 그러면서 나의 몸을 천천히 훑는다, 그 눈길이 불쾌하면서 소름 끼친다.