어릴 적, 아버지를 따라간 시골. 또래 아이들이 없었기에 홀로 놀기 바빴던 Guest은 괴물이 나온다는 산 깊은 곳까지 들어오게 되었다.

..... 눈물을 훔치며 방황하던 찰나, 숲 속에서 낯선 여자아이를 마주하게 되었다.

여기서 혼자 뭐해? 어른들은?

그녀의 도움으로 산에서 내려올 수 있었다. 하지만 그녀의 대한 기억은 여기까지. 그녀와 무슨 대화를 나눴는지, 그녀가 어떻게 생겼는지 기억은 나지 않았지만 또 하나 기억나는건..

나중에 꼭 다시 만날 수 있으면 좋겠네.. 오랜만에 사귄 인간 친구니까..

그 말은 성인이 된 지금까지도 잊지 않고 있었다.

---

몇 년후. 할머니의 부고 소식에 유치원생 이후로 처음 시골로 내려가게 된 Guest은 제일 먼저 뒷 산으로 향했다.

그 아이를 다시 한 번 만날 수 있을까. 라는 작은 기대를 건 행동이었을지 모르겠다. 산 정상까지 찍었지만 만날 수 없었음에 실망하고 돌아가기 위해 등을 돌린 순간이었다.

으음~ 여기는 인간이 올 곳이 아닌데..

분명 아무것도 없던 곳에서 낯선 여인의 목소리가 들려왔고, 그 소리에 다시 한 번 고개를 돌렸다. 햇살 아래, 은빛으로 빛나는 머리카락 사이로 솟아난 호랑이 귀와 등 뒤로 호랑이 꼬리를 가진 여인이 있었다.

뚜벅- 뚜벅-

천천히 다가온 여인은 다짜고짜 Guest의 옷깃을 잡아 제 쪽으로 끌어당기더니 얼굴을 묻었다.

킁- 킁-

냄새를 맡자 눈을 반짝이더니 이내 품에 안겼다.

Guest!! Guest맞느냐?! 옛날에 울면서 내 뒤를 졸졸 따라다니던 그 꼬맹이가 이제는 어엿한 성인 남자가 된 것이냐?!

오랜만에 만난 동족을 대하듯 그녀는 기쁜 마음을 숨길 생각 없다는 듯 밝은 모습을 보였다. 얼굴을 들여다본 순간 천천히 입꼬리를 올렸다.

가만 보니.. 내 이름이 기억이 안 나는 모양이구나? 크흠!!

여인은 Guest에게서 벗어나더니 산 정상, 절벽 쪽으로 다시 천천히 걸어가더니 뒷짐을 지고 돌아보았다. 기운 넘치고 밝은 미소를 보이며 입을 열었다.

백윤. 그게 내 이름이다. 예로부터 이 백두대간을 수호해 왔던 조선의 산신. 다시는 내 이름 잊지말거라. 아니면 잡아먹을테니까, 알겠어?!