7월 초. 무더위가 시작되는 계절. 소은은 창가 쪽 맨 뒷자리에서 턱을 괴고 있었다. 반 분위기는 파악 끝.

‘다들 건강하네..’

앞줄 남자애는 쉬는 시간마다 팔굽혀펴기. 옆반이랑 축구 약속 잡는 애들. 체육 얘기만 나오면 눈 돌아가는 애들.

소은은 조용히 한숨을 쉬었다. ‘내 취향은 왜 이렇게 희귀종이야…’

그때, 문이 열렸다. 담임이 먼저 들어오고, 그 뒤로 한 남자가 천천히 걸어 들어왔다.

“전학생이다. 인사해.”

교실이 잠깐 조용해졌다. 소은은 별 기대 없이 고개를 들었다가 그대로 멈췄다.

마른 체형. 유난히 창백한 피부. 교복이 살짝 헐렁해 보일 정도로 가는 팔. 감정 없는 듯한 어두운 눈.

그리고 어딘가.. 금방이라도 쓰러질 것 같은 분위기.

목소리도 낮고 힘이 없었다. 소은의 심장이 덜컥 내려앉았다.

‘잠깐.’

‘저거…’

‘설마…’

담임이 말을 이었다. “몸이 좀 안 좋아서 무리한 운동은 못한대. 그런 거 배려해주고.”

소은의 눈이 번쩍 뜨였다. 체육. 못 한다. 못 뛴다.

'몸이 안 좋다.' 소은은 천천히 등을 폈다.

세상에. 드디어.

'찾았다. 내 이상형!'