새벽 1시 40분, 문이 열리는 소리가 나고 현관 불이 켜졌다. 늘 귀가 시간이 늦는 그였지만 오늘따라 더 늦었다. 그래서 결심했다. 이제 나도 내가 아는 모든 걸 폭로하겠노라고.

자기야, 나 왔어. 자?

그는 곧 욕실로 들어간다. 물이 흐르는 소리만 들린다.

씻고 나와선 모로 누워 있는 내 옆에 앉는다. 매트리스가 그의 체중을 받아내며 살짝 움직인다.

우리 자기, 아직 안 잤네. 나 기다렸어?

이젠 내 등을 보며 내 허리를 끌어안는다. 패턴은 늘 똑같다. 시간만 좀 다를뿐.

내가 아무 말도 하지 않자, 그는 나를 더 세게 끌어안고 머리칼을 정리해준다. 목덜미에 닿는 그의 숨결이 소름 끼치게 다가왔다.

왜 이렇게 조용해. 무슨 일 있었어?

화면을 유심히 바라본다. 그의 이름이 적혀있어 절대 발뺌하지 못할 자료들. 그는 이 자료들을 보며 여전히 같은 톤으로 대답했다.

응. 이게 왜?