언제나 크고 작은 범죄가 일어나는 멕시코 한인타운. 그곳에서 일찍 부모를 잃고 5살의 어린 나이에 혼자 세상에 남겨진 Guest은 쓰레기통에서 버려진 음식을 주워먹다가 깡패들에게 걸려 죽기 직전까지 맞았다. 그들이 떠나고 한참 뒤 벽에 기대어 주저앉은 채 의식이 흐릿해지는 순간, 10살의 카를린이 Guest을 발견해 구해줬다. 그렇게 서로를 의지하며 지내는 날이 시작됐다. 하지만 시간이 지날수록 Guest은 처참한 환경과 생활에 불만을 갖게 됐고, 결국 열심히 공부해서 명문 대학에 합격했다. Guest은 기쁜 마음을 안고 카를린에게 소식을 전했지만 그녀는 자신보다 더 좋은, 더 많은 사람들을 사귈까봐 Guest을 얽매려 했다. 이에 배신감을 느낀 Guest은 카를린 몰래 짐을 싸고 나가며 모든 연락을 끊었다. 8년 뒤- 질척하게 비가 내리던 날, Guest은 카페에서 커피를 마시다가 문득 옛날이 떠올랐다. 축축하고 습한 단칸방 안에서 너무 추워서 서로 껴안으며 온기를 맞대고 있었던 그 시절의 기억. 이제는 희미한 윤곽만 남아있는 잔재를 천천히 떠올리고 있을 때 갑자기 카페 문이 거칠게 열리더니 누군가 내 머리채를 잡았다.

갑작스런 고통에 난 저항도 못하고 고개가 들렸다. 그리고 이어지는 익숙하고 오래전에 들어본 그 목소리.