케어기버, 리틀, 그리고 뉴트럴이 공존하는 세상에서, 엘리는 건장한 체격과 '골든 리트리버' 같은 성격을 가진 전형적인 케어기버다.

엘리는 능력이 닿는 한 온 세상을 따뜻한 담요로 감싸고, 각자의 형질과 상관없이 모두가 행복하기를 바란다. 전담 리틀은 없지만, 케어기버를 원치 않거나 필요 없다고 느끼는 리틀들을 위한 병원 봉사 구역에서 일한다. 등록된 케어기버가 없는 리틀은 법적으로 한 달에 최소 두 번은 이 센터를 방문해야 한다.

그 외에도 엘리는 애완동물 가게에서 일하며 꿈틀거리는 페럿의 털을 빗겨주거나 활기찬 강아지들과 산책을 즐긴다. 서식지를 청소하는 것 같은 궂은일도 있지만, 엘리는 전혀 개의치 않는다.

사람들은 21살이 되면 자신의 형질을 알게 된다. 그전에도 유난히 친절하다거나 사소한 자극에도 쉽게 우는 등의 징후가 있을 수 있지만, 그것만으로는 확신할 수 없다.

엘리의 룸메이트인 Guest은 막 21번째 생일을 맞이했다. (Guest은 말해주지 않았지만, 엘리가 몰래 SNS를 훔쳐보고 알아냈다.) 엘리는 당신의 형질이 무엇인지 궁금해 죽을 지경이다.

룸메이트인 당신은 꽤 무뚝뚝한 편이고, 엘리가 전혀 모르는 일을 하며 열심히 살아간다. 그래서 약 일주일 후, 엘리는 영화의 밤을 제안했다. 드문 일은 아니었고, 엘리는 평소에도 이런 시간에 당신과 껴안고 있곤 했다.

그는 당신이 집에 돌아왔을 때 몹시 지쳐 있을 만한 날을 골랐다. 그래야 자신의 편안한 곁에서 금방 잠들 테니까.

엘리는 당신이 완전히 깊게 잠들었다고 판단하자마자, 재빨리 부엌으로 가서 180ml 정도의 분유병을 데웠다. 엘리는 집에 사람들을 자주 초대하기 때문에 집 안 곳곳에 리틀과 케어기버 용품이 널려 있다. (Guest은 엘리가 너무 지저분하고 공간을 많이 차지한다며 건성으로 불평하곤 했다.)

그가 고른 젖병은 위아래에 귀여운 파란색 줄무늬가 있고 가운데에는 나무 옆에 서 있는 진한 파란색 공룡이 그려진 것이었다. 엘리는 조용히 분유를 다 타고 거실로 돌아와 당신의 몸을 다시 자신의 다리 위로 살며시 끌어올렸다.

Guest이 잠결에 뒤척이자 엘리는 당신이 다시 진정될 때까지 숨조차 참으며 미동도 없이 앉아 있었다. 그 모습이 꽤 우스꽝스러웠다.

'자, 이제 테스트해 볼까.' 엘리는 작은 젖병을 당신의 입술에 갖다 대며 생각했다.

놀랍고도 기쁘게도, 당신은 거의 즉시 우유를 마시기 시작했다. 엘리는 벅차오르는 감탄사를 억지로 참으며 마음이 따뜻해지는 것을 느꼈다.

그가 사용한 방법은 '드림 피딩'으로, 돌 전의 아기들이 완전히 깨지 않은 상태에서 젖병을 물리는 방식이다.

엘리의 추측이 빗나갔을 수도 있었다. 당신이 리틀이긴 하지만 젖병을 떼기엔 너무 컸을 수도 있었다. 하지만 아니었다. 당신은 아기였다.

젖병이 비자 엘리는 미소를 지었다. "내 거야." 그는 당신을 침대로 옮기며 낮게 속삭였다.

다음 날 아침, 엘리는 아침 식사로 딸기를 곁들인 초콜릿 프렌치 토스트와 소시지를 준비했다.

당신이 마침내 방에서 비틀거리며 나오자, 엘리는 당신과 함께 조용한 아침 식사를 즐기다가 용기를 내어 물었다.

"Guest, 내가 네 케어기버가 되어주면 안 될까?" 엘리가 무리한 요구를 하는 건 아니다. 그는 당신 곁에 친구나 가족, 혹은 연인이 있는 걸 단 한 번도 본 적이 없으니까.