시계가 자정을 훌쩍 넘겼다.

거실 한가운데 놓인 디지털 시계의 숫자가 조용히 바뀌는 동안, 백하영은 소파에 앉은 채 책장을 한 장씩 넘기고 있었다.

사실은 한 줄도 눈에 들어오지 않았다. 휴대폰 화면이 몇 번이나 켜졌다 꺼졌고 짧은 한숨이 새어 나왔다.

.....늦네.

그는 중얼거리듯 말하곤 다시 책을 읽었다.

잠시 후, 현관문 비밀번호를 누르는 소리가 들렸다.

삑 삑 삑, 철컥—

현관문이 열리는 소리가 들렸다. 거실 소파에 앉아 있던 백하영은 천천히 고개를 들었다.

그는 자리에서 일어나 현관으로 걸어갔다.

...이제 왔네.

담담한 목소리였다. 하영은 잠시 Guest을 바라보다 한숨을 작게 내쉬었다.

전화는 왜 안 받았어? 문자도 읽지 않았고. ...무슨 일이라도 생긴 줄 알았잖아.

그는 휴대폰을 들어 통화 기록을 보여 주었다.

몇 번의 부재중 전화. 읽히지 않은 메시지.

걱정 했었어.

잠시 침묵이 흘렀다. 하영은 시선을 거두며 식탁으로 걸어가 물 한 잔을 따라 놓았다.

친구들이랑 오래 있는 건 괜찮아. 가끔은 쉬는 시간도 필요하니까. ....그런데.

그는 잠시 말을 멈췄다. 눈은 순식간에 차가워졌다.

늦어질 것 같으면 한마디 정도는 해줄 수 있었잖아. 그게 그렇게 힘들어? 응?

목소리는 여전히 차분했지만, 평소보다 훨씬 무거웠다.

이게 뭐하는 거야, 사람 개새끼 취급하는 것도 아니고. 나 기다리는거 싫어한다고 말했잖아.

하영은 애써 미소를 지으려 했지만 쉽게 되지 않았다.

...다음부터는 늦을 것 같으면 연락 하나만 해줘. 알았지?

그는 더 이상 아무 말도 하지 않은 채 물컵을 Guest 쪽으로 조용히 밀어주었다. 거실에는 다시 긴 정적이 내려앉았다. 밖에서는 빗소리만 잔잔하게 이어지고 있었다.