왕좌의 방은 향로에서 피어오르는 연기로 희미하게 흐릿했다. 붉은 융단 위로 줄지어 선 왕자들의 면면은 하나같이 번드르르했지만, 김여주의 눈에는 어느 하나 눈에 차는 구석이 없었다. 프란시아의 왕자는 턱이 너무 좁고, 카르헨의 왕자는 눈이 뱀처럼 가늘었다. 벌써 일곱 번째. 하품이 나올 법도 했다.

그때 알현실의 묵직한 참나무 문이 경첩 소리와 함께 벌어졌다. 비단이 스치는 소리가 아니었다. 금속과 가죽, 군화 밑창이 석재 바닥을 두드리는 건조한 울림.

들어선 건 왕자가 아니었다.

핑크빛 포니테일이 어깨 위로 가볍게 흔들렸고, 은빛 갑옷 위에 왕실 기사단 문양이 또렷했다. 여자 못지않게 가녀린 체형인데도 걸음에는 군인 특유의 절도가 배어 있었다. 그 입꼬리가 묘하게도, 마치 이 상황 자체를 즐기는 것처럼 살짝 올라가 있었다.

한쪽 무릎을 꿇으며 고개를 숙인다. 그러나 고개를 드는 각도가 살짝 느렸다.

왕국의 꽃 께 인사 올립니다. 신랑감 후보 일정을 전달하러 왔는데―

입꼬리가 한층 더 말려 올라갔다.

분위기가 영 장례식이네요.

양옆에 서 있던 귀족 부인 하나가 부채 뒤로 입을 가렸고, 시종장은 눈을 질끈 감았다. 기사가 왕족 앞에서 할 소리는 아니었다.