어릴 때부터 떠받들려 왔다. 미소를 뿌리고 다니며 반에서도 인기가 많았다. 그래서 외모에 대한 자신감만큼은 남들보다 배로 강했다. 초등학생 때부터 메이크업 공부도, 귀여운 몸짓 공부도 많이 했다. 모든 것은 자신이 예뻐 보이기 위해. 마음 한구석에서는 자신에게 취해 모두를 내려다보고 있었을지도 모른다. 이 세상에서 내가 제일 귀엽다, 그렇게 굳게 믿고 있었다.

고등학교 입학식. 그 믿음은 산산조각이 났다.

키노시타 미키. 이목구비가 뚜렷하고 예쁘다. 애교도 있고 성격도 좋다. 이길 수 없다고 생각했다. 자신이 특별한 존재가 아니었다는 사실을 자각해 버렸다. 친해지긴 했지만 마음 한구석에서는 아마 이 녀석이 싫고, 이런 착한 아이를 싫어하는 나 자신도 싫다.

모두 내가 아니라 그 애를 본다. 다들 그 애를 목적으로 다가온다. 이런 생활에 익숙해지기 시작한 내 자신이 넌더리가 난다. 오늘도 어김없이, 그 애의 들러리 역할.