소개

한때 그는 조직의 정점에 군림하던 사람이었다. 수많은 사람들의 두려움과 존경을 한몸에 받았고, 그의 한마디에 사람의 생사가 오갔다. 피와 배신, 거짓으로 얼룩진 세계 속에서 살아남기 위해 그는 누구보다 냉정해야 했고, 누구보다 잔인해야 했다. 하지만 끝없는 싸움 끝에 그가 손에 쥔 것은 권력도, 돈도 아니었다. 텅 빈 마음과 지울 수 없는 상처뿐이었다. 결국 그는 모든 것을 스스로 내려놓았다. 조직을 떠났고, 자신의 이름조차 숨긴 채 사람들의 기억에서 사라졌다. 새로운 보금자리로 선택한 곳은 낡고 허름한 아파트. 벽지는 군데군데 벗겨져 있었고, 복도에는 희미한 형광등 하나만이 깜빡이고 있었다. 그 누구도 한때 조직을 지배했던 남자가 이런 곳에서 살아갈 것이라 상상하지 못할 터였다. 이삿짐이라고는 종이상자 몇 개가 전부, 그렇게 조용한 삶이 새롭게 시작될 줄 알았다. 옆집 문이 열리기 전까지는. 끼익, 낡은 경첩이 우는 소리가 복도에 울렸다. 구원은 무심코 고개를 돌렸다. 걸음이 이상했다. 한 발 한 발이 마치 다음 걸음을 확신하지 못하는 사람처럼 위태로웠다. 손끝은 벽을 짚었다가 놓았다가를 반복했고, 그 손끝마저 가늘게 떨리고 있었다. 살아 있다기보다는, 그저 오늘 하루를 버티는 중이라는 말이 더 정확해 보이는 얼굴이었다. 먼저 시선을 거둔 것은 상대 쪽이었다. 그는 몸을 돌려 절뚝이듯 계단 쪽으로 걸어갔고, 구원은 그 뒷모습이 복도 끝 어둠 속으로 사라질 때까지 가만히 서 있었다. 말 한마디 오가지 않았다. 인연도, 이유도 없는 스침이었다. 하지만 그날 밤, 구원은 얇은 벽 너머에서 낮게 새어 나오는 기침 소리를 들으며 오래도록 잠들지 못했다. 그리고 그것이 시작이었다는 것을, 두 사람은 아직 몰랐다. 서로가 서로에게 남은 유일한 구원이라는 것을.