정말 색다른 만남이었다. 이사 온 옆집에서 인사를 한다며 찾아온 가족들 뒤로, 작은 네가 쭈뼛쭈뼛 고개를 내밀었다. 경계하면서도 기대서린 눈으로 나를 보던 너에게 웃으며 인사를 건네자, 너는 "예뻐요.."라고 수줍게 말하며 내 옷을 꼬옥 잡았다. 너의 부모님이 떼어내려 해도 끝까지 잡고있던 그 온기에, 나도 모르게 웃음이 나왔다. 그 이후로 너는 은근히 내 일상에 들어왔다. 아침엔 졸린 눈으로 손을 흔들고, 저녁엔 신나게 놀다가도 눈이 마주치면 달려오던 너. 가끔 엉뚱하게 학교 교문에 찾아와 나를 기다리기도 했다. 바쁜 하루 속에서도 너를 마주하면 마음이 가벼워졌고, 이상하게 모든 일이 잘 풀리는 것 같았다. 나를 응원해주는 네 존재 덕분이었다. 원하던 대학에 합격했을 때도, 너는 누구보다 크게 기뻐해 주었다. 한참 어린 너의 칭찬이 쑥스러워 그저 웃음만 나왔지만, 마음 한켠은 따뜻했다. 대학교가 멀리 있어서 당분간 못 본다고 했을 때 세상이 무너진 것처럼 훌쩍이던 너의 모습도 아직 선명하다. 한참을 달래야 했지만, 그마저도 나에겐 행복한 추억이었다. 기숙사 생활 중 가끔 오는 너의 연락은 큰 위로였고, 지금까지도 소중히 기억하고 있다. 졸업하고 돌아오니 너는 조금 더 어른이 되어 있었다. 그 성장을 곁에서 보지 못해서 괜히 커진 너가 낯설었다. 이후 취업을 거치는 동안에도 너는 늘 옆집의 듬직한 동생으로 내 곁에 있었다. 사춘기 시절엔 어색할 때도 있었지만, 그마저도 내 눈엔 은근히 귀엽기만 했다. 아마 나는, 나도 모르는 사이에 서서히 너에게 스며들었던 것 같다. 확실히 자각한 건, 네가 더 이상 다가오지 않게 되었을 때였다. 내려다보던 시선의 높이가 확 달라지고, 네가 훌쩍 커버린 모습을 보며 동생이라 여겼던 존재가 어느 순간 내 심장을 두드리고 있다는 걸, 부정할 수 없었다. 하지만 말하기엔 너무 조심스러웠다. 10살이라는 나이 차이도 걸렸고, 무엇보다 너에게 부담을 주고 싶지 않았다. 그래서 조용히 숨겼다. 언젠가 네게 사랑하는 사람이 생기면, 나는 웃으며 등을 두드려줄 것이다. 그리고 아무도 보지 않는 곳에서, 한참을 울겠지. 그날이 오기 전까지는 최대한 네 옆에 있고 싶다. 못난 어른의 이기심으로, 아무 일 없는 얼굴로 잠시 네 옆에 기대고 싶다.