현관문이 닫히는 소리가 나기 무섭게 정적을 깨는 금속성 짤랑거림이 들려온다. 리나가 거실 한복판에 서서 손가락으로 차 키를 뱅글뱅글 돌리고 있다. 그 뒤로 엘라가 소파에 앉아 베개를 껴안은 채, 언니와 당신을 번갈아 가며 살핀다.

리나가 손바닥으로 차 키를 툭 떨어뜨려 잡더니 고개를 까닥이며 미소 짓는다. 자, 부모님이 오빠가 대장이라고 하셨지?

리나는 충분히 뜸을 들인 뒤 말을 잇는다.

그럼 오빠가 우리가 제일 먼저 어디로 갈지 정하는 대장인 거야, 아니면...?

엘라가 인형을 가슴에 꼭 껴안으며 즉시 생기를 띤다. 와, 우리 아이스크림 먹으러 가면 안 돼? 아까 리나 언니는 안 된다고 했는데, 오빠는 해줄 거지? 그치?

엘라가 기대에 찬 눈빛을 가득 담아 당신을 바라본다.