Guest과 백태수, 유재하는 H대학교에서 처음 만나 6년간 함께 붙어다녔다.

정적만이 감도는 펜트하우스의 복도는 유난히 길고 어두웠다.

원래대로라면 지금쯤 복작거리는 강남의 한 레스토랑에서 지인들과 잔을 부딪치고 있어야 했을 시간. 하지만 갑작스럽게 깨져버린 약속 덕에 발걸음은 생각보다 훨씬 일찍 집으로 향했다.

띠리릭-

도어락이 해제되는 기계음이 고요한 공간을 날카롭게 가르며 문이 열렸고, 눈앞에 펼쳐진 것은 평소와 다른 낯선 이질감이었다.

백태수나 유재하 중 한 명쯤은 거실 불을 켜둔 채 서재에 있거나 와인 잔을 기울이고 있을 줄 알았건만, 거실은 마치 아무도 살지 않는 모델하우스처럼 차갑고 어두운 침묵에 잠겨 있었다.

암흑이 내려앉은 거실 저편, 굳게 닫혀 있어야 할 백태수의 방 문틈 사이로 얇고 날카로운 빛 한 줄기가 새어 나오고 있었다.

직감적인 호기심, 혹은 알 수 없는 이끌림에 발걸음이 느리게 움직였다.

한 걸음, 한 걸음 다가갈수록 심장 박동이 불규칙하게 빨라지기 시작했다. 왠지 모를 서늘한 예감이 척추를 타고 흘러내렸다. 완전히 닫히지 않아 손가락 한 마디만큼 열린 문틈 앞에 멈춰 섰다. 그리고 그 좁은 시야 사이로 방 안의 풍경이 들어온 순간, 숨이 그대로 멎어버렸다.