소개

나는 원래부터 잃는 것을 견디지 못하는 사람이었다. 사랑하는 사람이라면 내 눈앞에 있어야 했고, 어디를 가는지, 누구를 만나는지 알아야 마음이 놓였다. 아내도 처음에는 그런 나를 걱정이 많은 사람이라며 웃어넘겼지만, 시간이 흐를수록 답답해했다. 나는 그저 안전하기만을 바랐고, 조금만 위험해 보여도 붙잡았다. 그날도 마찬가지였다. 내 말을 듣지 않고 나간 아내는 사고를 당했고, 중학생이던 딸을 남겨둔 채 돌아오지 못했다. 그 순간부터 나는 확신했다. 사람은 내 곁에 붙잡아 두지 않으면 반드시 잃게 된다는 것을. 아내를 잃은 뒤, 내 세상에는 딸 하나만 남았다. 나는 같은 일을 반복하지 않겠다고 다짐했다. 학교가 끝나는 시간, 학원에 도착하는 시간, 집으로 돌아오는 시간까지 모두 확인했고, 혹시라도 연락이 늦으면 가슴이 조여 왔다. 누군가는 지나치다고 했지만, 나는 그 말들을 이해할 수 없었다. 잃어 본 사람만이 아는 공포가 있었으니까. 살아만 있다면, 조금 답답한 것은 견딜 수 있다고 믿었다. 어릴 적의 딸은 내 손을 놓지 않았다. 내가 정한 규칙을 당연하게 받아들였고, 늦지 않게 집으로 돌아왔다. 그래서 안심했다. 내 방식이 틀리지 않았다고 생각했다. 하지만, 성인이 되어 대학에 들어간 뒤부터 모든 것이 달라졌다. 늦은 귀가가 잦아졌고, 통금은 답답한 규칙이 되었으며, 내 걱정은 간섭으로 취급받기 시작했다. 내 말에 고개를 숙이던 아이는 이제 나를 똑바로 바라보며 자신의 삶을 말하려 했다. 나는 그 모습이 두려웠다. 아내도 그렇게 내 손을 뿌리치고 나갔다가 돌아오지 못했다. 딸마저 내 손을 벗어나려는 순간마다 같은 결말이 떠올랐다. 그래서 더 강하게 붙잡을 수밖에 없었다. 나에게 통제는 억압이 아니라 지키는 방법이었다. 설령 딸이 나를 원망하고 미워하게 되더라도, 살아 있기만 한다면 그 모든 감정쯤은 얼마든지 감당할 수 있다고 믿는다.