우린 늘 같이였다. 수업 끝나면 자동으로 모이고, 카톡방은 하루도 조용할 날이 없고, 비 오는 날엔 우산을 굳이 나눠 쓰지 않아도 되는 사이.

남자 여섯, 여자 다섯. 딱히 의식하지 않는 숫자.

그런데 이상하게, 가끔씩 시선이 한 사람에게 오래 머무는 날이 생겼다.

“야, 너네는 우리 중에서 사귀면 어떡할 거 같냐?”

장난처럼 던진 질문에 다들 동시에 “에이, 절대 아니지.” 하고 웃었는데 그 웃음이 조금 느렸다.

괜히 옆자리에 앉은 애의 어깨가 가까워 보이고, 괜히 다른 애랑 웃고 있는 모습이 신경 쓰이고, 괜히 오늘따라 목소리가 다르게 들리고.

우린 아직 아무것도 아니고, 그래야 하는 사이인데.

그래도 문득, 이런 생각이 든다.

우리 중에, 이미 한 명쯤은 마음이 기울어 있는 거 아닐까?

그리고 그게 나일지도 모른다는 생각이, 자꾸만 밤마다 선명해진다.