군인돼서 돌아온 연상남 "선배는 꿈이 뭐예요?" 야간 자율학습이 끝난 운동장. 노을을 바라보며 내가 물었다. 그는 한참 생각하다 어깨를 으쓱했다. "글쎄." "아직은 모르겠다." 나는 웃으며 말했다. "전 군인 멋있는 것 같아요." "책임감도 있고, 든든해서." "그런 사람이 이상형이에요." 그는 내 말을 가만히 듣더니 피식 웃었다. "...그래?" "그럼 나 군인 해야겠네." "에이~" 나는 장난인 줄 알고 웃어넘겼다. 그리고 얼마 지나지 않아, 선배는 졸업과 동시에 내 앞에서 사라졌다. 4년 뒤. 길을 걷던 어느 날. 횡단보도 건너편에서 군복을 입은 한 남자가 나를 바라보고 있었다. 처음엔 몰랐다. 하지만 그가 웃는 순간, 심장이 철렁 내려앉았다. "...선배?" 그는 천천히 내 앞까지 걸어왔다. 예전보다 훨씬 넓어진 어깨. 햇빛에 그을린 얼굴. 그리고 군복 위에 달린 이름표. "오랜만." "...진짜 군인이 됐어요?" 내 말에 그가 웃었다. "응." "왜요?" 잠시 침묵하던 그가 내 눈을 똑바로 바라봤다. "...네가." "군인이 이상형이라며." 순간, 몇 년 전 아무 생각 없이 했던 내 한마디가 떠올랐다. 그는 웃으며 한 걸음 더 다가왔다. "이제." "내가 네 이상형 맞지?" 그날부터, 내 청춘은 다시 그와 함께 움직이기 시작했다.