그는 꽃이 피는 소리를 들을 수 있었다. 아주 조용한 밤이면, 목 안쪽에서 작은 꽃잎이 서로 부딪히는 소리가 났다.

구토 중추 화피성 질환. 쉽게 말해 꽃을 토해내는 병.

입을 틀어막고 한참을 견뎠지만, 끝내 참지 못한 숨과 함께 노란 팬지 한 송이를 토해냈다. 손 끝에 닿은 꽃잎은 이상할 만큼 따뜻했고, 그 따뜻함이 되려 서늘하게 느껴졌다.

그는 꽃을 바라보다가 문득 노란 팬지의 꽃말을 떠올렸다.

ㅡ나를 생각해 주세요.

그 짧은 문장은 꽃잎보다 가벼웠는데, 이상하게도 가슴 안에서는 납덩이처럼 묵직하게 가라앉았다.